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অশোক দাস 


পরম পুজনীয় 


মা-কে 


_-_ভাল লাগছে নন বড্ড ভাবনায় পড়োছ । 

_-ভাবন1, কেয়া চিজ, হায় বাপু? হামার সমঝমে তো! কুছ 
আসছে না। 

পদম চট কবে নিজেকে সামলে নেয়, কথাব মোড় ঘুরিয়ে বলে, 
সোচনেক বহুত কুছ, হ্যায় বেটি । তারপর টগবের দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলে, তুর উমর বাঁড়ছে, শাদী দিতে হবে। তো ক্যায়সে শাদী 
দিব, লেড়ক! কাহা মিলবে, পয়সা ভি কুথ। মিলবে, হাজার ভাবনারে 
বেটি-_ 

-_-সমঝ গিয়া, টগর মুখ গোমড়া করে বাপের পাঁশে বসে পড়ে, 
তারপর বলে, তুমহি হামাঁকে খেদিয়ে দিতে চাহাছে। বাপু । 

' পদ্ম হো! হবো করে হেসে ওঠে, বলে, শাদী দিলে কি খেদানে! 


১ 


পাশা 


চু 


হয়রে €েটি? বাবুলোক তে। কত ধুমধাম ক'রে লেড়কীর শাদী দেয়, 
আমোঁদ-আহলাদ করে । হামি গরিব আদমিঃ লেকিন হামার তো 
কুছু সাধ-আহলাদ আছে। বড়লোকের বেটিদের মতুন তুর স্থুরতঃ 
তো হামার শখ হবে না! ক্যানে ? তুর শাঁদী হলে হামীর তো খুশ- 
মেজাজ হবে! 

-_মন ভুলানাকী বাত ছোড়, দে বাঁপু। এহি ছুনিয়ামে গরিব 
আদ্গমির কুছু শখ নাই, রং তামাসা তো খালি পয়সাঅল। আদমিকে। 
লিয়ে, আসলি বাত ইয়ে হায় কি তুম মুঝে_ ৃ 

_ চুপ, যা টগর! পদম চঞ্চল হয়ে ওঠে, বলে, তু হামার কত 
সাঁধের বেটি, ইসব বাত বললে মনে বড় ছুখ লাগে। তুকে লিয়ে 
হামার সাধের ওড় নাই. 

টগর বাপের কাছে সরে এসে বসে । বাপের মনে হখ দিলে ওর 
মনটা খুব আনচান করে ওঠে । পদম টগরের মাথায় আদরের হাত 
বুলিয়ে দেয়। কিছুক্ষণ পর টগর বাপের পাশ থেকে উঠে ীড়ায়। 
শ্বশান চত্বরের পেছনে জঙ্গলের দিকে দৌড়য়, বলে, তাহলে হামাকে 
তুম্মহ কুনোদিন খেদিয়ে দিয়োনী বাপু । 

-. টগ্রর এ বছর পনেরো পেরিয়ে ষোলয় পা দিয়েছে । সোমন্ত 
মেয়ে। জলদি বিয়ে দিতে না-পাঁরলে বিপদ । আনাচে-কানাচ 
কানাঘুষে! শুরু হয়েছে, বাঁতীসে ভেসে আসছে তার বোল। এরপর 
টাকঢোল বাজবে । ইতিমধ্যে ছু'একজন পদমকে জানান দিয়ে 
গেছে £ লেড়কী জওয়ানী হো রহী হ্যায় ! অর্থাৎ লেড়কীর শাদীর 
ভন্যে তল্লাশ লাগাও । পদম যেন বেছুদা আদমী, তাই এত্ডেল। দিয়ে 
গেছে। | 
বামুন-কায়েত-মহাজনদের অন্দরমহলের কত কিস্সা পথে ঘাটে 
স্থুড়িয়ে পড়ছে আজকাল । ঘরের লেড়কী সোমত্ত হলে বড ঝঞ্চাট। 
আর সে তো। গরিব আদমি। ওর কোন ধর্ম নাই, জাত নাই; ভাবা 
মাই।: হিন্দু জাতের শরিক হয়েও ওরা তামাম ছুনিয়ার আদমির 
কাঞডে অচ্ছুৎ । ফলে ওদের কোন জাত নাই, ধর্ম নাই। ডোন- 


ঠিলের আবার ধর্ম কী ! সারা নম শুনতে শুনতে কান পচে গেল 
দ্দিমের। ইদানীং বাবুরা সোহাগ করে ওদের হরিজন বলে। মানে 
পতিত । মানে হরিবোল গাইতে গাইতে যখন মরদেহকে শ্মশানে 
মানা হয় তখন ওদের ছয় পেলে তবেই নাকি জীবের মুক্তি ঘটে । 
'বপতিতপাবন ॥ বড় তাজ্জব কি বাত! জীবিত কালে যাঁদের 
ঠায়ায় মানুষের জাত-ধর্ম নষ্ট হয়, এমন কি হয়ত প্রায়শ্চিত্ত পর্যস্ত 
£রতে হয়, মরণকালে তাঁদের ছয় পেলে তবেই আত্মার মুক্তি ঘটে। 
ড় অদ্ভুত সব ব্যাপার ! এই হুল ধর্ম, সং আচরণ । এসব তত্বকথা 
"ন হাসি পায় পদমের। পদম বোঝে সব, কিন্ত ভাষায় প্রকাশ 
রতে পারে না.। কারণ ওদের কোন নিটোল ভাষা নাই। 
সেই কোন সত্যযুগে, সাত কি সতেরে। পুরুষ আগে ওর পূর্বপুরুষ 
এনং তার জাতভায়েরা দক্ষিণ বিহার থে.+ এই বাংলার মাটিতে, 
'যখানে গঙ্গার আোত আর পবিত্র বাতাস বইছে, যেখানে বহতা জীবন, 
খর জনপদ আর শীস্ত পরিবেশ, সেখানে এই ছায়াশীতল ভাগীরঘীর 
চীরে এসে বাসা বেঁদেছিল । ফলে ছুই দেশের ভাষার মিশেলে আর 
এই সতীচরের ভাষার আঞ্চলিক টানে ওদের মুখে মুখে এতকাল ধরে 
₹-এক অন্তুত ভাবা তৈরী হয়েছে, যা! পুরোপুরি হিন্দী নয়, বাংলাও 
ঘ্, বাংলা-হিন্দীর অসম মিলন, যার আগাগোড়া খুজে পাওয়] দায় । 
'দম রক্তাঞ্জিত সংস্কারে একথাও বুঝেছে যে জাত-ধর্ম-ভাষ।-আচার- 
শন্থুষ্ঠান সব কিছু মিলেমিশে ওরা এক স্বতন্ত্র গোষ্ঠী, এক আলাদা 
জীবজ্জগতের মানুষ, বাবু সমাজে যাদের চলাচল আছে, কিন্ত জলচল 
নাই, মাথা! গৌঁজার ঝুপড়ি আছে, কিন্তু জাত মানুষের সম্দাক্তে কোন 
ঠাই নাই। ওরা মনুষ্য সমাজে সবচেয়ে নিচু ঘৃণ্য অচ্ছুৎ জীব 
হিসেবেই গণ্য । সেইভ্রম্ সবচেয়ে ঘ্বণ্য শুয়োর ওদের কাছে এত 
শ্রিয় পোষা জীব? শুয়োরের মাংস পুড়িয়ে খাবার রীতি সেই 
কারণেই কি গুদের কাছে ধর্মীয় সংস্কারে পরিণত হয়েছে? এটা কি 
উচু জাতের €পর প্রতিহিংসা! নেবার কৌশল ? নাকি ছনিয়৷ থেকে 
অপবিগ্রতাকে দূর করার মহান ব্রত 1? অথনা উভস্তই 1 পদম জানে 


না! একালে শুয়োর ওদের কাছে দামী ও দুর্লভ জীব। শুয়ে 
পোষার ক্ষমতা তাদের নাই । শুয়োরের কারবার এখন হাতব্দ। 
হয়ে ভিন্‌ দেশে মোট টাকার মালিকের কাছে ঠাই পেয়েছে । ত 
চেয়ে বরং উঁচু জাতের কাছে শুয়োর হিসেবে গণ্য হওয়া অ 
সহজ | মালিক মহাজনের ছুয়োরে নিজেদের বলিদীনের জন্য তৈরী 
রাখা অনেক সহজ | হয়ত জাত মানুষের ছয়োবে নিজেদের বলি' 
দেবার জন্যেই ওদের পৃথিবীতে জন্ম হয়েছে । : 

এতকাল ওর পূর্বপুরুষদের তবু স্বাধীনভাবে চরে খাবার মাঠ ছিল: 
কিন্তু এ যুগে তা আর নাই । এখন নিজেদের প্রাণ বলি দিতে হবে । 
এতকাল পদমের জাত ভায়ের তবু তাতেই তুষ্ট হয়ে এসেছে । কিন্তু 
সে পথেও এসেছে নতুন বাধা । কে জানতে ছুনিয়া এভাবে বদলে 
যাবে! 

ওর জাতের ছেলে-ছোঁকরারা বেশ কিছুকাল ধরেই এইসক 
কারণেই জাতের ধর্ম-কম ছেড়ে সাফা! আপিসে কাম নিয়েছে | ধাওড়- 
কুলির কাম, ড্রেন সাফার কাম, ঝাড়ুদারের কাম। এসব তো 
ভাঙ্গিরা করে । এতে! ওদের ধর্মকর্ম নয় । কিন্তু যুগ বদলাচ্ছে । 
দোসাদ, ভাঙ্গি, ডৌম-চগ্ডাল সব একাকার হয়ে যাচ্ছে । কিসের 
ধর্ম? ওপরতলা থেকে নিচের দিকে কোথাও কোন মানুষ ধর্মের 
নামে আজকাল আর শুখ! মরতে রাজী নয়। যুবকেরা পদমকে নতুন 
পথ দেখায়, নজর পাঁলটাতে বলে। কিন্তু সনাতন ধর্ম ছেড়ে পদম 
অন্য কোন দিকে তাকাতে পারে না। জাতের মোড়ল হয়ে সে 
আন্খ! কাম কী করে মেনে নিতে পারবে ? পদম ছেলে-ছোকরাদের 
কাছে বহুবার শুনেছে সাফা আপিস, মানে মুনিশপাল্টি । ইসব 
কামে কুনো হাঙ্গামা! নাই । জাদ! কাম করো কি চাহি নাই করো, 
বাঁধা পয়সা, টাইম-মাফিক কাম, কামকে বাদ দিনভর ছুটি । খাও» 
পিয়ো আউর আরামসে জিয়ো । 

পদম আরও দেখছে, দ্রিনকে দিন বাজারে দাউ দাউ করে আগুন 
লাগছে । মালপত্রের দাম বাড়ছে । কাজকাম তো খেই তুলনায় 
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মিলে না। কবে কখন একটা মড়া খাশানে এল কি এলনা, কোথায় 
একটা কুকুর-শেয়াল মরল, তখন ওদের ডাক পড়ে । নামমাত্র মজুরী । 
আবার এই কাজ নিয়ে ওদের মধ্যে কাড়াকাঁড়ি। কত আর নিয়ম 
বাঁধা যায় । পেটের জ্বালা কোন নিয়ম মানে না । হরদম এই নিয়ে 
ওদের মধো মন কষাকষি চলে । তার চেয়ে সাফা আপিসের কাম 
অনেক ভাল । তা বুঝেই ছেলে-ছোকরারা সেই দিকেই ঝঁকেছে। 
দোষ দেবার কিছু নাঈ। 

একসময় গেরস্তের ঘরে ঘরে ওদের বাঁধা ঝড়ি-কুলোর খুব চাহিদা 
ছিল। আজকাল তাঁও নাই । এ কাজেও অন্য জাতের মান্ধুষ নেমে 
পড়েছে । ফলে প্রতিযোগীর সংখ্যা বাড়ছে । ওদের কদরের দিন 
লোপাট হয়েছে । আগে গেরস্তের বাভি থেকে গ্রহণে দান করত, 
'পাল-পাৰণে সিধে মিলত । আজকাল তাঁও বন্ধ হয়েছে । চারপাশ 
থেকে অবস্থা এমনই ঘোরালে। হয়ে উঠেছে যে সত্যি সত্যি শুখা মরা 
ছাঁড়া অন্ত কোন গতি নাই । পদম ছাড় ওর জাতের প্রায় সকলেই 
সাফা আপিসে কিংবা অন্য সব কাজে লেগে গিয়েছে । অন্য কাজ 
মানে বেওয়ারিশ মড়া বানের জলে ভেসে এলে তা থেকে কংকাল 
ছাড়িয়ে চালান দেওয়া । এই কংকালের কাম শুধু বেআইনি নয়, 
ঘৃণ্য, ধর্মবিরুদ্ধ। মাঝেমধ্চেটে কেউ কেউ একামেও পয়সা লুটছে। 
এ কাম পদমের কাছে নীতিবিরুদ্ধ । ফলে, একমাত্র দোস্ত শুখরাম 
ছাড়, জাত-ধর্মের কামে আর অন্য কোন প্রতিদ্বন্দী নাই | 

তবে শুখরামের এখন স্ুখ বেড়েছে ৷ কাজকাম কম করে । কারণ 
ওর একমাত্র বেটা রূপর্টাদ, বাইশ-চব্বিশ বছর বয়েস, সাফ আপিসের 
কাম করে, আর মাঝে মধ্যে কংকাল চালান দিয়ে ছুটে! পয়সার মুখ 
দেখেছে) ফলে, ইদানীং শ্মশানে মড়া এলেই পদমের ডাক পড়ে। 
পদ্ম এখন অপ্রতিছন্্বী পতিতপাবন। পতিত, পদমের এসব কথা! 
মনে এলে হানি পায়। | 

জাত-ধর্ম বজায় রেখে ওস্তাদ পদম্টাদের দিন বেশ ভালই 
কাটছিল এতকাল। কফিস্ত গরিব আদমির তো৷ পোড়। নসীব, ছুখ্রে 
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ওড় নাই। হঠাৎ ফের এক নতুন উপমর্গ জুটেছে কোথেকে । এ এক 
ভয়ংকর উপসর্গ। এবার সবংশে নিধন হতে হয় বুঝিবা! টগরের 
শীঁদী নয়, এই নতুন উপসর্গ পদমকে খুব ভাবিয়ে তুলেছে । টগর 
স্রন্দরী। ওর শাদীর জন্যে পদমের ভাবনা নাই। দোস্ত শুখরাম 
ভে" একপা বাড়িয়ে বসে আছে ওর বেট! রূপটাদের সঙ্গে টগরের 
শাদী দেবার জন্যে । শুধু পদম রাজী হচ্ছেনা । কারণ, বেটা রূপটাদ 
জাত-ধর্ন ছেড়ে মুনিশপালটির সাফ! আপিসে কাম নিয়েছে । পদমের 
মনের মধ্যে এই একটা খৌচ বিধে আছে । নচেৎ বেটা রূপটাদ 
জেয়ান মরদ, দেখতে মন্দ নয় । বিনি পয়সায় এমন পাত্র ক'জনের 
নসবে জোটে ! কিন্তু ওই খোঁচ ! যদিও হালে একটা খবর লোকমুখে 
ওর কানে এসেছে । দোস্ত শুখরামের বেটা রূপটাদ নাকি নোকরি 
ছেড়ে কী একটা বেওস শুরু করেছে । বেশ ছু'পয়সা ঘরে আনছে। 
খেল্লোয়াড় লেড়কা! নোকরি ছেড়ে ভোমের বেট হদ্দমুদ্দ ডোম কী 
এমন বেওসা! করতে পারে ' তাজ্জব কী বাত! তবে আন্খা কাম 
ছেড়েছে এটা পদমের কাঁছে খুব খুশখবর । জাতের বেওসা৷ করলে তে। 
কোন বাঁত নাই । লেকিন দোস্ত শুখরামের মুখ থেকে যতক্ষণ সে 
খবরট1 না শুনছে, ততক্ষণ নিশ্চিন্দি হওয়। যায় না। 

কিন্তু দোস্ত শুখরাম বেশ কদিন থেকেই বেপাত্তা। কারণট। 
ঠিক বোবা যাচ্ছে না। এতবড় খুশখবর তো! ওর মুখ থেকে শোন। 
দরকার । দোস্ত শুখরাম তে আগে দিনে ছু'একবার আসত । আর 
এলেই টগরের সাথে ওর বেট রূপর্টাদের শাদীর প্রস্তাব রাখত । দোস্ত 
জানত পদমের আপত্তির কাঁরণ, তবু শুখরাম পাঁচ কথায় পদমের মন 
ভুলানোর চেষ্টা করত। সেই দোস্ত শুখরাম কোন খুশখবর নিয়ে 
আসছেনা কেন? কোথায় যেন একটা ধন্দ আছে। পদম ঠিক করল 
দোস্ত শুখরামের কাছে এবার সে নিজেই যাবে, খবরটা সাচ্চা হলে 
প্রস্তাবে রাজী হবে । এটা তেমন কিছু ভাবনার ব্যাপার নয়। পদমের 
ভাবনা আলাদা । দেশকাল রীতিকান্থন যেভাবে তুরস্ত বদলে যাচ্ছে, 
চাতে তে। ধন্দ জাগে ওকে বুঝিব! একদিন গুখ! মরতে হবে ।-9 ছাড়া 


ঙ 


গতি নাই । বেটি টগর তো খুব চালাক লেড়কী! ওর মুখ দেখে 
বেটি হয়ত কিছু জীচ করেছে । তবে এবার সে মনে মনে তৈরী হয়ে 
উঠেছে । বেটির বিয়ে দিয়ে এই দেশ গাঁও ছেড়ে অন্য কোথাও চলে 
যাবে। এ ছাড়া ওর আর কী-বা আছে জীবনে ? 

পুরনো কথা৷ মনে পড়ে পদমের ৷ পঁচিশ সাল আগে তার শাদী 
হয়েছিল। সাত-আট সাল পেরিয়ে গেল, কিন্তু কোনে। ছানাপোন। 
হল না বুড়ির । মনে বড় ছুখ ছিল ছুজনার | একদিন পদম খুব বিহান 
বেলায় জলজঙ্গল পেরিয়ে কাঠের বোঝ! মাথায় নিয়ে ঘরে ফিরছে। 
হঠাৎ কানে গেল দূরে ছলার ধারে বাচ্চার কান্না । পদম কয়েক পা। 
এগিয়ে দেখে আহা, কী স্তন্দব ফুটফুটে ফর্সা একটা শিশু মা বন্ুদ্ধরার 
কোলে খুয়ে শুয়ে কীদছে । দূৰ থেকে দেখলে মনে হয় যেন একটা 
টগর ফুল ফুটে আছে । ম' বন্ুদ্ধরা এই বাছাকে পেল কোথায় ? নাকি 
কেউ ওকে ফেলে পালিয়েছে ? মনে হয় কোন খানদানী ঘরের বাচ্চা, 
কিছুক্ষণ আগেই ভূমিষ্ট হয়েছে । হয়ত বড় ঘরের শরম ঢাকার জন্যেই 
এই অপকর্ম । মানুষ কত বড পাষণ্ড আর খুনী হতে পারে এটা তার 
নমুনা! । পরম আদরে পদম বাচ্চাকে কোলে নিয়ে এসে বহুড়ির হাতে 
তুলে দিয়েছিল। ফুটফুটে ফর্সা বাচ্চাকে পেয়ে বুড়ির আর আনন্দ 
আহ্লাদ ধরে না| কেমায় বাচ্চাকে রাখবে এই দুর্ভাবনায় বুড়ি তখন 
মত্ত। এই হল সেই টগর। 

টগর দিনে দিনে পদমের ঘরে বড় হয়ে উঠতে লাগল ৷ এই ঘটন! 
দৌস্ত শুখরাম জানে, জানে আরও অনেকেই । সব জেনেশুনে 
শুখরাম টগরকে তাব লেড়কার সাথে শাদী দিতে চায়, কারণ টগর 
অপূর্ব স্রন্দরী । এমন লেডকী বেটার বনুড়ি হয়ে ঘরে এলে ভাঙা ঘর 
আলে হয়ে উঠবে । কিন্তু হঠাৎ সেই শুখরাম কদিন থেকে আসছে ন! 
দেখে পদমের মনটা কেমন আনচান করে উঠল। কোথাও কিছু 
অগড়-বগণ্ড ঘটল নাকি! পদম উঠে পড়ল । দোস্ত শুখরামের কাছে 
এখুনি যেতে হবে । আঙছগই ব্যাপারট! ফয়সালা করে ফেলবে সে। 

এমন সময় ঝোপজঙ্গল পেরিয়ে লকড়ী কুড়িয়ে ঘরে ফিরছে টগর। 
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পদমের বহুড়ি বছর পাঁচেক হল গত হয়েছে । টগর খুব আছাড়ি- 
পিছাড়ি কেঁদেছিল মায়ের জন্যে | বছর কয়েক পদম মেয়েকে কিছুই 
করতে দেয় নি। নিজের হাতে সব কাজ করত, রসুই বানাত। ইদানীং 
টগরই সব কাজ করে। ঘর সংসার দেখে. ঝড়ি-কুলো বানায়, হাটে 
মাল বিক্রী করে পয়সা আনে । একদিনে বেশ কিছু পয়সাকডি জমিয়ে 
ফেলেছে টগর | খেতুরের মেলায় প্রচুর মালপত্র বিক্রী হয়েছে । সেই 
টাকায় নিজের আর বাপের জন্চে জামাকাপন্ড কিনেছে । চাল ডাল 
তেল লবণ লঙ্কা আলু পেঁয়াজ কিনে ঘৰ ভি করে রেখেছে । আজ 
খুশীমত রসুই পাকাবে, বাপ-বেটিতে আরাম করে বসে খাবে । এমন 
সময় বাপকে কোথায় যেতে দেখে টগরের মনট? বড় বেজার হয়ে উঠল। 

টগর বলল, এই বেটাইমে তুমহি আখুন কুথাকে যেছে। বাপু £? 
আভি তে! খানে-পিনেক! টাইম, বাহার যানেকা কেয়। জরুরত হ্যায়? 

পদম বলল, জলদি ফিরত আসব বেটি'। তুর রম্ুই বানানোর 
আগেই ঘুরত আসব । তু ঘরকা' কাম শুরু কর দে 

_হাঁমার একেলি ঘরমে থাকতে বত ডর লাগে । 

_ইয়ে কেয়! বাত হ্যায় বেটি! চাদ্দিকে এক! এত ঘুরিস্‌, তুর 
ডর লাগবে কিসের লেগে, আউর ইধর কুনো বুট ঝামেলা তে1 নাই । 
তারপর একটু থেমে টগরের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ডোম-চণ্ডাল 
কে। লেড়কী ইস ছুনিয়ামে কিসিকো। নহী ডর্তি | 

_উসব আন্খা বাত ছোড় দো বাপু। এই দেশ-ছুনিয়াকা হাল- 
চাল তুমহার কুছু মালুম নাই | হামি হাটে-বাজারে মেলায় ঘুরে সব 
সমঝ গিয়েছি । আভি বোলো, তুম কীহা যা রহে হো? বুটমুট 
ছোড়কে সচ বাতি বোলো-_ 

পদ্ম হেসে বলল, তুর বাঁপতো! বুডঢা হয়ে যেছে, আখুন তুকে 
তে] সব সমঝাতে হবে । তারপর একটু গন্তীর হয়ে বলল, ডরো মাত, 
হাঁমি দোস্ত শুখরামের সাথে ভেট করে একটা ফয়সাল! চুকিয়ে জলদি 
ফিরত আসব। 

কিসের ফয়সাল! ? 


-তুকে সব পরে জানাব । তু বখুন সব সমঝাতে শিখেছি, 
তখুন তো হামার বাত সব সমঝাতে পারবি । তু হাটে-বাজ্জারে গিয়ে 
বেশ চোস্ত আওর চালু হয়ে গিয়েছিস। 

_-কী সমঝাবো 1 এই দেশ-গাঁওকা কুছ ছোকরা বেচাল বেলেলা 
হয়ে উঠেছে। তুমহার কাছে গেরস্ত মেয়ে-মদ্ধর1 মাল পত্তর কেনেন! 
ক্যানে? যত দিন যেছে ততই সবাই আরও জাত-বেজাতের কথায় 
মেতে উঠেছে ক্যানে? হামার কাছে শুধু মদ্দরা ভিড করে আসে 
ক্যানে? তখুন বেজাতের ছোয়ায় বাবুদের জাত-ধর্ যায়না ক্যানে ? 
হামি বাজারে গেলে জোয়ান মদ্দর1 ঘিরে ধরে মাল যাচাঠ করার খেল 
দেখায়, হামকো। লিয়ে মস্করা করে. গায়ে ঢলে পড়ার মতলব আটে, 
"ঘরের বৌ-ঝির] হামার নামে গালি পাড়ে । কুলে। ঝড়ি ইসব মাল 
তে! ঘরের বৌ-ঝিরা পসন্দ করবে, লেকিন তারা হামার নামে গালি 
পাড়বে ক্যানে? হামি নাকি তাদের ঘরে আগ. লাগাতে যা । ইবারের 
খেতুরের মেলায় যেয়ে হামার বছুত গুনাহ হয়েছে । 

_হ্যারে বেটি, তু হামাকে তে] ইসব কুছু বলিস নাই । পদম 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

_ কেয়া ফয়দা ৫ তুমহি কতি যেছো যাও, লেকিন জলদি 
1ফরবা। | 

_হাঁমি সমঝ গিয়েছি, মেলায় গিয়ে তুর বহুত তকলিফ হয়েছে। 
তু আর হাটে বাজারে যাসন বেটি । হামাদের নসীবে যা জুটবে তা! 
হবে। 

_হামি জেনে গিয়েছি ছুষমনেরা তুমহাকে কাম থেকে হাকাতে 
চাহাছে। তো হাঁমি বাজারে না-গেলে যে ছু'জনাকে শুখা মরতে 
হবে। 

কথাটা ঠিক। সব জেনেশুনে পদম সোমত্ত মেয়েটাকে বাজারে 
পাঠায় | ছু'এফজন সদাচারী আদমি এ-ব্যাপার নিয়ে কয়েকবার ওর 
কাছে নালিশও করেছে । কিন্ত নিরুপায় পদম সেসব কথা কানে 
তোলেনি। কারণ সত্যি সত্যি পদমকে সাত পুরুষের জাত-ধন্মের 


ও 


কাঞ্জকাম থেকে ধীরে ধীরে হটে আসতে হচ্ছে । আর সবচেয়ে মজার 
ব্যাপার হল ওর জাত ভায়ের আর প্রতিযোগী নয় । এবারের প্রতি- 
যোগী হল উঁচু জাতের খানদানি আদমি । ঘোর কলিকাল বটে ! কে 
কবে শুনেছে উচুজাতের তবিলদার আদমি ডোমের হাতের কাজকাম 
ছিনিয়ে নিয়ে বেওসা করে ! 

পদম টগরের দিকে তাকায় । বড় চালাক লেড়কী। পদম তে! 
কিছুই বলেনি টগরকে । সে এসব আচ করল কী করে ! পদ্ম বলল, 
গরির আদমিব ওপরওয়ালা আছেরে বেটি । 

টগর বাপের কথায় হেসে উঠল । ওর হাসিতে চারপাশের 
বনভূমি যেন আলো হয়ে উঠল । টগর বলল, উসব ঝুটমুট বাত। 
গরিবেৰ কেহু নাই বাপু । 

--নারে বেটি, সাচ বলছি, গরিবের ভগবান আছে । তারপর 
একটু থেমে পদম বলল, দীনছুনিয়ার মালিকের দয়ায় তুর শাদী হয়ে 
গেলে হামার নিশ্চিন্দি। তখুন এই দেশ-গাঁও ছেড়ে অন্য কুথাও কাম 
লিয়ে চলে যাঁব। তুরা এই ঘরে থাকবি, হামি ছুটি লিয়ে বেডাতে 
আসব । 

টগর এবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 

পদম বলল, কীরে বেটি, হাসছিস ক্যানে? 

--বলিহারি শখ বাপু! তারপর টগর হাসি থামিয়ে বলল, তা 
কুথাকে যাবে! 

--যিস দেশমে আীখেো কী নজর যাবে সেখানে গিয়ে কাম করব । 

- বহুত আচ্ছা । লেকিন কুথা ভি ঠাই মিলবে না, কাম মিলবে 
না। তামাম দেশের হাল এক কিসিম হয়ে গিয়েছে, সমঝাঁতে 
পারো না? 

পদম অবাক হয়ে যায় টগরের কথা গুনে । বেটি এতসব বুঝল কী 
করে ! ঘরের বাইরে বেরিয়ে, মানুষজন হাটবাজার দেখে চালাক লেড়কী 
সব কথা বুঝে ফেলেছে । পদম বলল, ইয়ে তো ঠিক বাত হ্যায় বেটি। 


তু বছত চালাক হয়ে গিয়েছিস । 
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টগর বাপের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমহাকে কুথাভি যেতে দিব 
না, আউর হামিও বাঁপুক ঘর ছোড়কে কুথাভি যাবে না। ইয়ে হ্যা 
হামার সাফ জবাব। 

_ঠিক আছে, তো। তাই হবে। তুর শাদী হলে এই ঘরেই 
থাকনিঃ হামি বাহার মে বারান্ণায় নিদ্‌ যাবো । তা ভাবছি দোস্ত 
শুখরামের সাথে আজ একট] পাক্কা ফয়সালা করে আসি। দোস্তকা 
বেটা রূপটাদ তো আচ্ছ। লেড়ক। ভাঁয়। 

টগর কথখে দাড়িয়ে বলল, না, স্রেফ যাবা না। হাসি শুনেছি 
উয়ো৷ তো নোক্রী ছোড়কে বত বদমাস ইয়ার দোস্তের পাল্লায় পড়ে 
আজকাল কী সব আন্খা কাম জুড়েছে। ভাল কাম না-করলে হামি 
কিছুতেই উয়ীকে পসন্দ করতে পারব না । উসব বাত ছোড়, দে 
বাপু । 

এমন সময় ষগ্তামার্ক গোছের ছুটি ছোকর। পদমের ঘরের সামনে 
এসে হাজির হল। ওদের কুৎসিত গালপাট্টা, মাথায় কাকবাসা বাবরী, 
পরনে সস্তাদরের প্যান্ট, গায়ে রঙ চঙে গেঞ্জি, পায়ে চপ্পল | নন্দকিশোর 
সরকাব এমন কতজন সবল প্রাণী পুষে রেখেছেন বলা শক্ত। পদম 
এই সন কাগাবগাদের চিনে জেনে গুণে শেষ করতে পারে না। প্রায় 
সকলের চেহারা ও পোশাক একই রকম ঠেকে ওর কাছে। ওদের 
নাম, কথাবার্ত।, চালচলন দিনেরাতে বদলায় । এই হাড়গিলে প্রাণীদের 
দেখলে বড় ভয় করে পদমের । এই পৃথিবীতে ভগবান যে কতরকম 
জীব স্যষ্টি করেছেন! ওদের একজনের নান ঢ্যাংং আর একজনেব নাম 
হলো । ওরা ছু'জনেই পদমের সামনে এসে দাড়াল । 

হুলে৷। বলল, তোর মালিক কিন থেকে তোকে তলব করছে, 
ভেট করছিস্‌ না ক্যানে? 

পদমের সারা শরীর রি-রি করে জ্বলে উঠল । তবু সে চুপ করে 
রইল। কে কার মালিক? ওপরওয়াল৷ ছাড় ওর মালিক আ'র 
কে আছে? সে তো কারও কেনা গোলাম নয়! সে কার হুকুম 
তামিল করবে? তবু এসব কথ! সে উচ্চারণ করতে পারে না । 
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ঢ্যাং বলল, কীরে ব্যাটা, গলায় বোল ফুটছে না ক্যানে 1? ভিজে 
বিড়ালের মত হেঁটে যাবি, ন1 তুলে নিয়ে যাব? 

হুলো বলল, দেখে মনে হছে ভাড়ে মাল ঢেলে খেতে শেখেনি ! 

ঢ্যাং অঙ্গভঙ্গি করে একটা খিস্তি করল, বলল, যা বলেছিস্‌ 
মাইরি ! 

হুলো৷ বলল, আবে, আই শালে! রা কাড়ছিস্‌ না ক্যানে? 
কীহল? কানে কলা ঢুকেছে? শুনতে পেছিস্‌ ন! ? 

হঠাৎ কোথেকে সেখানে রূপট্টাদ এসে হাজির হল। রূপষ্টাদের 
বলিষ্ট দেহ, মজবুত গন, দূর্ধষ সাহস । ওর পরণে আটে! স্াটো 
প্যান্ট, গায়ে আটে জামা, পায়ে চগ্লল। সে ওদের মুখোমুখি এসে 
দাড়িয়ে বলল, বাপের মতুন আদমির সাথে ক্যায়সে বাত বলতে হয় 
জানিস না বেতমীজ কাহিকা ? চলা হট হিয়াসে। মন চাইলে 
সরকারের সাথে খুশী হয়ে উনি ভেট করবেন, না হলে করবেন না । 

হুলে৷ বলল, এর মধ্যে তুমি আনার নাক গলাছে ক্যানে গুক? 
তোমার তে! আলাদা ডিপাট্মেন্টও তুমি বে-লাইনে চলে যেছো । 

রূপর্টাদ বলল, লাইন দেখাবি না হুলো?, তুর চেয়ে লাইন হামি 
ভাল বুবি। আওয়াজ না-দিয়ে ইখান থেকে সিধা রাস্তা গ্যাখ | 

ট্যাং বলল, সেম্সাইড হয়ে যেছে মাইরি, ফল কিন্তুক ভাল 
হছে না । 

_চোপ! বরূপচাদ রুখে দাড়াল, বলল, ফের বলছি সিধা রাস্তা 
গ্াখ, নাহলে লাশ পড়ে যাবে । 

হুলে। আর ঢ্যাং ছু'জনেই কিছুটা পিছু হটে গেল। ওরা জানে 
রূপটাদ ভয়ানক দুর্ধর্ষ । যে-কোন লোককে সে যখন তখন মুড়িমুড়কির 
মতন মায়ের ভোগে তুলে দিতে পারে । এসব কাজে ওর জুড়ি পাওয়া 
ভার। সামনা সামনি ওকে কাবু করা বেশ শক্ত । পিছু হটে যাবার 
সময় ওরা জানিয়ে গেল যে ওদের কাছেও স্ব সময় মশল। মজুত 
খাকে। এভাবে কুত্তার মতন ওদের খেদিয়ে দেবার জন্যে ওকেও ফল 
ভোগ করতে হবে। কারণ রূপটাদ যদি গোট। দুনিয়াকে ওর কেন! 
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গোলাম কিংবা পোষা কুত্তা ভেবে থাকে তো ভুল করেছে । সে ভুল 
জলদি ভেঙ্গে যাবে। ওর দূর থেকে রূপঠাদকে এসব বুঝিয়ে দিল । 

রূপর্টাদ সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাঁকরে পদমের দিকে তাকিয়ে বলল, 
কুছু দরকার হলে হামাকে তল্লাশ করবেন, হামি ওদের ঠাইটু দিতে 
জানি। ইসব উন্লুকের বাচ্চাকে টাইট দিতে হামার বাঘের বাচ্চা 
আছে । আপন। খুশীসে চলবেন, কুছু ডরাবেন না । 

রূপচাদ আর এক মুন্ত্ না-দাড়িয়ে হনহন্‌ করে চলে গেল। 

পদমের ইচ্ছা হয়েছিল রূপটাদের সঙ্গে এই ফাকে কিছু কথা বলে 
নেবে । নন্দকিশোর সরকার যেভাবে ওকে শ্মশান এলাক। থেকে 
সরিয়ে দিতে চাইছেন, ওর পোষা মাস্তানের দল যেভাবে দিনের পর 
দিন পদমের ওপর হামল। চালাচ্ছে--সব কথা বলবে । হয়তে। বূপচাদ 
এসব কিছুই জানে না। তাছাড়া রূপঠাদ আজকাল নোকরি ছেড়ে 
কী বেওসা জুড়েছে তাও জেনে নেবে। কিন্তু কিছুই বলা হল না । 
রূপচাদ ওকে কিছু বলার স্থযোগ না-দিয়ে তুরস্ত উধাও হয়ে গেল। 

সে এখন ঠিক করল, দোস্ত শুখরামের সঙ্গে এই মুহুর্তে জরুর 
ভেট করতে হবে ৷ রূপচাদ তে! খুব খারাপ লেড়ক1 নয়! ও এসে 
ন1 পড়লে আজ বহুত ঝামেলা বাধত । পদমের শির উচা থাকত ন।। 
ছুই বেতমীজ পদমকে জোর করে সরকারের কাছে ধরে নিয়ে যেত । 
পদম স্থির করল, সে এবার সরকারের সঙ্গে ভেট করবে, ওর মতলব 
জেনে নেবে, একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলবে । তারপর সব কথ 
রূপ্াদকে জানাবে । ওর আর কোন ডর নাই । রুপ্টাদ সাহসী 
জোয়ান লেড়ক। । পদমের পাশে সে দাড়ালে ওপরওয়ালার দয়ায় 
এই বুড়া বয়সে ওর তো। আর কোন ভাবন1 থাকবে না । টগর যাই 
বলুক, পদম জানে গরিবের ভগবান আছে । শ্মশান কালীমায়ী এখনও 
জাগ্রত আছেন। 

পদম দেখল টগর খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ছে । পদম 
বলল, কী হল রে বেটি, অত হাসছিস ক্যানে? রূপটাদের বাত 
শুনে হাঁসছিস নাকি ? 


টগর হাঁসতে হাসতে বঙ্গল, তুমহার দোস্তের বেটা বড় উত্তাদ হয়ি 
গিয়েছে । তারপর হাসি থামিয়ে বলল, উয়াকে একটুক ভ'সিয়ার 
করে দিবা বাপুঃ তা না হলে ওই বেতমীঙ্জ উল্লুকদের পাল্লায় পড়ে 
খাঘের বাচ্চার জান এতম হয়ে যাবে । 

_ঠিক বাত বেটি, আগে দৌস্তের সাথে ভেট কবে কুছু বাত পুছে 
লিই। তু রসুই বানাতে থাক, হানি দৌস্তের তলাশ করে জলদি 
ফিরত আসব । 

পদম আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না-করে দোস্ত শুখরামের সাথে 
ভেট করার জন্যে ওব ঘরের দিকে এগিয়ে চলল । 

দোস্ত শুখরামের ঘর বেশী দূরে নয়। আকন্দ, আশ-শেওড়া, 
বাঘভেরেগ্ডা, কালকাম্ন্দে, কৃুকসিমে, ছাগলরবটি আর নলচিতার 
বনঝোপের ওপারে দোস্ত শুখরাঁমের ঝপড়ি । দোস্তের পপড়ির সামনে 
ধুতরো আর কক্ষেফুলের বাহার । বাপ-বেটার় বেশ সুখেই আছে 
দু'জন । গত সনে দোস্তের বুটিব বিমার হয়েছিল । ডাক্তার-ব্ছি 
ডেকে সুই দিয়ে অনেক চেষ্ট। করেছিল দোস্ত, কিন্তু বাঁচাতে 
পাঁবেনি। সে গত হয়েছে । তারপর থেকে যে কী হল কেজানে! 
বেটা রূপটাদ বাপের হাতে কিছু টাকা ফেলে দিয়ে কোথায় 
যে উড়ে বেড়ায়, তা শুখরামের ঠাহর হয় না । মুনিশপাল্টির 
আপিসে ধাঙড় সর্দার হয়েছিণ। লেডক।। শুনেছে সে কাজেও নাকি 
ইস্তফা] দিয়ে সে কী সব বেওসা জুড়েছে। তা টাকা আনছে ঠিক, 
নেশীভাঙও করে নাঃ কিন্ত বাপের মন আনখা বেওসায় সায় দেয় না। 
শুখরাম মনে কবে গরিব ডোম চগ্ডাল ধাঙড় আদমি, নোকরি জুটেছে 
তে। বেটা মাথায় করে রাখ । দরমাহ] তে] মিলছে! বেশী লোভ 
করবি না। কিন্ত আজকালকার ছোকরা, বহুত খাই, উচ' হাঁকডাক, 
বেতমীজদের পাল্লায় পড়লে নজর ভি নিচ হতে কতক্ষণ! পদমের 
কানে এসব কথ! গেলে সে লেড়কার সম্বন্ধে কী ভাববে ! 

শুখরামের তাই এসব ভাল লাগে না । সে ছ'একবার লেড়কাকে 
মিঠে স্বরে এসব বাত বোঝাতে চেয়েছে । কড়া কথ। বলতে পারে না 
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শুখরাম । মা-মরা লেড়ক তো, শুখরামের বুকে বড় দরদ লাগে। 
কিস বেটা রূপট্টাদ বাপের কথায় তেমন আমল দেয়নি ' তাই 
শুখরামের ইচ্ছা, বেটার শাদী দিলে, ঘরগেরস্তালি করলে দেওয়ান 
রূপটাদ শুধরে যাবে । পদমের লেড়কী টউগরকে ওর খুব পছন্দ। 
রূপাদের সঙ্গে শাদী হলে জুটি মানাবে ভালো । শুখরাম জানে টগর 
যদিও পদমের কুড়িয়ে পাওয়া লে়কী। কিন্তু তাতে কীবা আসে খায়! 
টগর যেমন পয়মস্ত, তেমনি খুবন্ুরত | টগর বেট রূপার বন্ছুড়ি 
হয়ে এলে ঘরে রোশনি জ্বলবে, শুখরামের হররোজ বন্থুই বানানোর 
তকলিফ থাকনেনা, লেড়ক ভি জবর শায়েস্তা হয়ে যাবে । টগর বন্থত 
হিসাবী লেড়কী ৷ শুখরাম চারতরফ দেখেশুনে ভেবেচিন্তে মন স্থির 
করেই পদমের কাছে রোক্ত ধর্না দিত। পদম একবার রাক্রী হয়ে 
গেলে শ্ুখরামের আয়েস রোখে কে? ওর বিশ্বাস, লেড়কার শাদী 
হলে ঠিকসে কাম করবে, ইয়ার দৌস্ত সব ছুটে যাবে । 

এসব কথা শুখরাম দিনের পর দিন ধরে পদমকে জানিয়েছে। শুখরাম 
মনের সব কথা একমাত্র দোস্ত পদমকে বলেই শান্তি পায়। বুড়ি মার! 
যাবাব পর শুখরাম তো! রোজ পদমেব কাছে এসেছে শুধু লেড়কার 
শাঁদীর জন্যে । ওর লেড়ক তে? যেমন জোয়ান, তেমনি খাটিয়ে । 

কিন্ত পদম শুখরামের কথায় এতদিন আমতা। আমতা। করেছে, 
কোন পাকা কথা দিতে পারে নি। কারণ পদম মনে করে, ডোমের 
লেড়ক। জাত-ধর্মের বেওস! করবে, মুনিশপাল্টির আপিসে ধাঙরগিরি 
তো ওদের কাম নয়। ইসব কাম করলে ইজ্জত নষ্ট হয়ে যায়। 

শুখরাম পদমের কথায় আপত্তি জানিয়েছে । কারণ, ইসব পদমের 
আনখা বাত! আরে বাপুঃ কিসের জাত-ধর্ম ? পদম কী জাত-ধর্মের 
কাঁজকাম করে ভূখ মিটাতে পারছে? ওর ওপর কী উটকো৷ আদমির৷ 
জুলুমবাজী করছে ন!? উট্কো৷ আদমিরা মোটা দাও মারার তালে 
কী পদমের কাজকামে হাত বাড়ীছে না? বাবু সাহাবদের লেড়কারা 
ডোমের বেটা রূপটাদের সঙ্গে থোড়া ফিকির নিয়ে কী দোস্তি 
পাকাছে না? জাত-ধর্ম কেব তখন মানছে? লেকিন এমন আমল 
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ছিল যে ডোম হেঁটে গেলে উচ। হাতের আদমিরা রাস্তায় গঙ্গাপানি 
নাঁছিটিয়ে পথে নামত না । আর এখন কে মানছে বামুন-ডোম + 
আভি আসলি চীজ, হ্যায় রূপিয়া ! 

এসব কথ! বনুবার শুখরাম পদমকে বুঝিয়ে বলেছে । কিন্তু পদম 
সেই একই ভাবে আমতা-আমতা! করে চুপ মেরে থেকেছে । 

শুখরামের মাঝে মাঝে গৌসা হয়েছেঃ বলেছে, আরে বাপুং জাত- 
ধরন শিবে লিয়ে কি শুখাতৃখা মরবে? দেখে। ভাইয়া, হামরা তো। 
হদ্দামুদ্দ ডোম, বাবুলোগ নুহাগসে কহতা হ্যায় হরিজন, লেকিন কাম 
তো নহী মিলতা। জে! কুছ কাম কভি কভি মিলতা, সো! বাবুলোগ 
ঠিকসে মজুরী ভি নহী দেতা। তে। তুমলোগ ক্যায়সে জিয়োগে ? 
পহেলী বতাও তুমকো। কেয়। মতলব হ্যায়? 

কথাটা ঠিক। পদম মেনেছে শুখরামের যুক্তি । শুখাভুখ। মরার: 
চেয়ে নৌোকরি কিংবা যে-কোন কাজ ভাল । বেঁচে থাকতে গেলে 
যুগের সাথে, জিন্দেগীর সাথে আপোস করে চলতে হবে। খুব দামী 
কথা । বেচে থাকলে তবে তো জাত-ধম! মৃত্যু কোন জাত-ধর্ম 
মানে না, নিদানকালে সে এসে হাজির হবেই । সুতরাং যতক্ষণ শ্বাস, 
ততক্ষণ আশ | বেঁচে থাকাই বড় ধরন । সবই খুব খাঁটি কথা । যেমন 
করেই হোক দানাপানি দিয়ে প্রাণ বাচাতে না-পারলে ধর্মও মিথ্যা 
হয়ে যাবে । এর জন্যে চাই রূপিয়। সবই ঠিক। তবুও রূপর্টাদের 
ধাঙুড় সর্দারের মোকরিকে পদ্ম এতকাল মনে মনে ঠিক মেনে নাতি 
পারে নি। 

কিন্তু, ইদানীং শোনা যাচ্ছে রূপঠাদ সেই নোকরি ছেড়ে দিয়ে কী 
লব বেওস! জুড়েছে। জাত-ধসের বেওসা হলে তো৷ কোন কথাই 
নাই । কিন্তু হালফিল দোস্ত শুখরাম ওর কাছে আসছে না কেন? 
বেওস পছন্দ নয় বলে কি শুখরাম বেট। রূপটাদকে ঘর থেকে ভাগিয়ে 
দিতে চায়? সে এই কারণে কি লেড়কার শাদী দিতে নারাজ ? 
তাহলে তে। পম রূপচাঁদকে ঘরে ঠাই দিবে আর দোস্ত শুখরামকে 
'আজই সে শুনিয়ে দিয়ে আসবে, হাঁমর হন্দমুদ্দ ডোম তো বটে ! 
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জাতের বেওস! ছাড়া আনখা কামে নজর দিবার কী দরকার? ধর্ম 
বলে তো! একটা বাত আছে, ওপরওয়াল। জাত-ধর্ম কাজকাম সব 
ভাগ-বাটোয়ারা করে দিয়েছেন । তার হুকুম বাতিল করলে ধর্মে 
সইবেনা দোস্ত । 

পদম এসব কথা ভাবতে ভাবতে শ্মশান এলাকার কাছাকাছি 
এসে হাজির হল । চারপাশে বনঝোপ, বড়বড় বট ও শেওড়াগাছ । 
দুরে মেথর পাঁড়া। এধারে ছু'তিনঘর মাত্র ডোম-চণ্ডালদের বাস। 
শ্বশানের উপর কালীমন্দির, মধ্যিখানে বিশাল চত্বর । অদূরে 
শবদাহের স্থান। পাশে বহমান ভাগীরী । 

পদ্ম শ্মশানের কাছাকাছি দোস্ত শুধরামের ঘরের সামনে গিয়ে 
দেখল, শুখরাম ঘরে নাই | বেট? রূপটাদও নাই । অগত্যা পদম 
নিজের ঘরের দিকে ফিরবে ঠিক করল । এমন সময় সেখানে 
কোথেকে এসে হাজির হল হুলেো আর ঢ্যাং। অসহায় পদম ওদের 
ছু'জনকে এখানে দেখে বেশ চমকে উঠল । 

ঢ্যাং বলল, এবার শাল। পালাধি কুথায়? চল্‌ সরকারের কাছে, 
হারামখাোর কোথাকার-_ 

হুালো বলল, ব্যাটা আমাদের পিছনে পাল্টা মাস্তান লেলিয়ে 
দিতে চাইছে । শালা শয়তান, খোদার ওপর খোদগিরি ? সরকারের 
হুকুম নড়চড় হলে চোপা নাড়া বন্ধ করে দিবো, থোবড়। খুলে নিবো, 
একদম সাবাড় করে দিবো । চল্‌ ব্যাটা এখন হুম্দে৷ বুডঢা, নাহলে 
তোর লাশ ফেলে দিবে। ৷ 

পদম বলল, চলিয়ে, হামি তে যেতে গররাজী হই নি। 

ঢ্যাং বলল, তাহলে শালা এতক্ষণ ন্যাকড়া-বাজী করছিলি 
ক্যানে ? 

পদম কথাটা ঠিক বুঝতে না-পেরে ফ্যালফ্যাল করে ওদের দিকে 
কিছুক্ষণ তার্কিয়ে রইল, তারপর বলল, হামি তে বাজীকর নই, গরিব 
ডোম-চগ্ডাল আদমি, হামি তো কুছু ভেলকি জানি না । 

ঢ্যাং বলল, এই ভুলো, এ শালা বহুত বটিয়া খোচর আছে 
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মাইরী.! এ ব্যাটার অন্ত কোন মতলব আছে ! শালাকে ছু'চার ঘা 
রদ্দা দিবো নাকি ? 

হুলো৷ বলল, দাড়া থাম, একটু রয়েসয়ে। এর পিছনে আবার 
হারামী রূপর্টাদ শালা আছে । খামোক ঝামেলা বাড়িয়ে কী ফায়দা 
হবে! আগে তো সরকারের কাছে নিয়ে চল, তারপর শালার গু্টি- 
সুদ্দকে ঠাণ্ডা করার মতলব ঠিক কর! যাবে। 

ঢ্যাং বলল, কিন্তু এ শালাতে। হিলতে চায় না মাইরী। বল্‌তে। 
তুলতাই করে নিয়ে যাই । কেমন বেগড়বীই জুড়েছে গ্যাখ ! 

পদম অবাক হয়ে যায় ওদের ভাষা শুনে । সাতপুরুষ ধরে ওদ্র 
বাস এখানে । পুরুষামুক্রমে ওদের কথাবার্তায় অশুদ্ধ হিন্দীর একট 
দেহাতী টান থাকলেও, আসলে ওরা বাংল। ভাষাতেই চিবকাল কথা 
বলতে অভ্যস্ত । কিন্তু বাপ-পিতেমোর আমল থেকে তে। এমন ভাষা 
পদম শোনেনি কখনও | দ্িনকালের সঙ্গে সঙ্গে কি সবই বদলে 
যাচ্ছে রাতারাতি ? ভাষা, চাঁলচলন, ব্যবহার সবই যেন দিনকে দিন 
রসাতলে চলে যাচ্ছে! আজ ভোর থেকে এসব কথাই ওকে বড্ড 
ভাবিয়ে তুলেছিল । 

হুলে। বলল, এই যে বুডঢা, আর চোপ। না-নেড়ে কচি পাঁঠার 
মত এগিয়ে চল্‌্তো বাপ! আর আমাদের কথা, কি সরকারের 
কথা যদি লিক্‌ করে দিস্তো, তোকে মায়ের ভোগে তুলে দ্রিবে!। 
শালা রূপচাদ তোকে জিন্দা রাখতে পারবে না । সমঝা মেরা বাত? 


চল্‌ শালা, এগিয়ে চল্‌-_ 
অগত্যা পদম ওদের সঙ্গে সরকারের ডেরার দিকে এগিয়ে চলল । 
্ং সং সং 


শ্মশান এলাকা । শহর থেকে মাইল ছয়েক দূরে। চারপাশে 
ঝোপবাড়, বনজ্রঙ্গল। গান্ুগাছালি ও লতাপাতাঁয় ঘের! এই অঞ্চলের 
আকাশে বাতাসে মাটিতে বুনো সদা গন্ধ। দূরে মেথর পাড়।। 
এপাশে ভোম-চণ্ডালদের বাস। দিনের বেলায় মে়্ে-সন্দ কেউ দ্ববে 
থাকে না। সবাই কাজকামে বেরিয়ে পড়ে। স্গীব ঘনিধে আল 
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ঘরে ফেরে, রন্থুই পাকায়, তারপর খানাপিনা সেরে নিদ যায় । ফলে 
রাতভোর, দিনছুপুর এ-তল্লাট প্রায়ই নিবুম থাকে । হলফ করে বলা 
যায় এন্তেকাল না-ঘনালে এই জনমানবশৃন্ অঞ্চলে শখ করে আগে 
কেউ বেড়াতে আসত না । তবে আজ্রকাল আসছে । কারণ শ্মশান- 
কালী নাকি জেগে উঠেছেন ! কালীমায়ীর সাথে সাক্ষাৎ মিলেছে 
এমন এক হিম্মতওয়াল! সাধুবাবাও ইদানীং মন্দিরে এসে জুটেছেন। 
শোনা যায় নন্দকিশোর সরকার নাকি সাধুবাবার তল্লাশ পেয়েছিলেন। 
তা পেতেই পাবেন । কারণ নন্দকিশোর তে। বড় গোলদার মহাজন 
আদমি, মানীগুণী পুণ্যিবান লোক । তার মতে পুণ্যিবান লোক না- 
পেলে কী হচদ্দমুদ্দ ডোম পদম সাধুবাবার তল্লাশ পাবে? বহুকাল তো 
মন্দিরে কোন পুকত বামুন ছিল না। 

শোন! যায়, সাত কি সতেরো পুকষ আগে কে জানে, এই শ্মশান- 
কালী নাকি ডোমেরাই প্রতিষ্ঠা করেছিল। সেই থেকে নাকি বছরে 
বছরে তারাই পুজো চালিয়ে যেত। তখন ওদের জাতের কী রবরবা ! 
তারপর একবার মড়ক লাগল, ওদের জাতের লোকজন কিছু সাবাড় 
হয়ে গেল। বান এল, কিছু গেল। আকাল এল। বাদবাকী য৷ 
ছিল তা! প্রায় সব মুছে গেল । টিমটিম করে টিকে রইল মাত্র ছুঃ- 
চার ঘর। হয়ত কিছু, গুনাহ ছিল ওদের। ফলে কালীমায়ীর 
মন্দিরের পুজো ওদের হাতছাড়। হয়ে গেল। বরং বলা যায় ওর! 
নিজেরাই পুজে! থেকে সরে ফীাড়াল। কারণ ওরা খাটো জাত। 
হয়ত কালীমায়ীর পুজোয় কিছু গুনাহ করে ফেলেছে । তাই ওদের 
জাত সব সাবাড় হয়ে গল । এই একটা ভয় মড়কের মত ওদের 
জাতের মধ্যে চালু হয়ে গেল। ওরা কেউ নিজেরা আর ইন্তিজাম 
করে কালীমায়ীর পুজে! দিবে না। দূর থেকে শুধু ভক্ত হিসেবে 
মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করে গুনাহ কাটাবে । সেই সাত কি সতেরো 
পুরুষ ধরে ওদের মধ্যে শুধু ভয় নয়, এই বিশ্বাসও চলে আসছে । 

অবিশ্টি এই ভয় বা বিশ্বাস আকাশ ফুঁড়ে আসেনি ৷ ওদের 
পূর্বপুরুষ অনেকেই সচক্ষে নাকি বছ ঘটনা দেখেছে । সেই সব ঘটন৷ 
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কাহিনীর আকারে পল্লপবিত হয়ে পুকষান্ুক্রমে ওদের মধ্যে চালু হজে 
আসছে । এমন বহু ঘটন। কাহিনীর আকারে ওদের জাতের ঘরে ঘরে 
চালু আছে। ঘর ভেদে যেমন কাহিনীর রকমফেরও আছে, তেমনি 
সবগুলো কাহিনীর মধ্যে একটা অন্ত্যমিলও আছে । 

পদম ছেলেবেলায় এমন একট! কাহিনী শুনেছে । পদমেব বাপ- 
পিতেমে। জানত সেসব কথা । সাত কি সতেরো পুরুষ, কতকাল ধরে 
ওদের ঘরে এ-কাহিনী চালু হয়ে আসছে, পদম অতশত সব খতিষে 
দেখেনি । তবে অল্পবয়সে দাদীমাব কাছে এ-কাহিনী শোনার পর থেকে 
পদমের মনে কোথায় যেন আজও একট খটকা বিধে আছে । 

শোনা যাঁয় আগে পুরুত বামুন ডেকেই নাকি কালীমায়ীর পুজো 
দেওয়া হত। তারপর কোনে। এক মোগল বাদশাহের আমলে নাকি 
বামুনেরা ধম-ইজ্জতের ভয়ে দেশছাড়। হয়ে কিছুকালের জন্যে দিক- 
বিদিকে চলে যায় । সেই সময় কোনো এক চগ্ডাল বাধ্য হয়ে নিজ্কেই 
কালীমায়ীর পুজো। করত, মন্ত্রপাঠ করত । সে স্ুরঘ আর গঙ্গামায়ীর 
পুজে। করত । লোকজন ভক্তিভরে প্রণাম করে প্রসাদ নিয়ে যেত। 
তখন ডোম-চগ্ডালদের সে এক জৌলুসের যুগ বটে ! তারপর কোথেকে 
কী হল কে জানে, তাজ্জবের কথ! বটে! হঠাৎ একদিন দেখা গেল 
সেই চণ্ডীলের ধড় আর শির খাঁড়ার কোপে কালীমায়ী আলাদা দু'খণ্ড 
করে দিয়েছেন । মন্দির, চাতাল সে কী রক্তে ভাসাভাসি ! এত রক্ত 
এল কোথেকে ? পরে খোঁজ নিয়ে দেখা গেল যে সেই চগ্ডাল-পৃজোরী 
শুধু নয়, কালীমায়ীর পুজোয় ওকে যেসব ডোম-চগ্ডালের। সাহায্য 
করত, তাদের সকলের লাশ চাতাীলের আশেপাশে ঝোপঝ্াড়ে পড়ে 
আছে। তারপর্‌ লোকমুখে স্বপ্নের কথা! রটে গেল। কালীমায়ী স্বপ্ন 
দিয়েছেন, এবার তিনি সব ডোম-চণপ্তালকুলের নিধন,করবেন। স্বপ্ের 
কথা সত্যি হল। এল মড়ক। আকাশে রাতাঁসে লোকে -ক্ষ্যাপ! 
কালীমায়ীর রুতদ্ররূপ দেখল, খিল খিল হাসি আর খাঁড়ার ঝনঝন শব্দ 
শুনতে পেল,। মড়কে ডোম-চগ্ডালদের বংশ কিছুট। ধ্বংস হল।, 

' তারপর এল বান। গঙ্গামায়ী ক্ষেপে গেল । তীরবেগে ছুটে-আসা 
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বানের জলের ওপর লোকে এলোকেশীর করালী মৃতি দেখতে পেয়ে 
চমকে উঠল । রাতারাতি বানে ভেসে গেল ডোমপাড়ার ছেলে-বুড়ো, 
কিছু ঘুমস্ত মেয়ে-মদ্দ | 

তারপর এল আকাল । এবার সর ক্ষেপে গেল। সেই আকালে 
পুড়ে মরল বহু মান্ুষ। কিছু লোকে কালীমায়ী, সথরয আর গঙ্গামায়ীর 
চগুরূপ দেখে এবারও ভাতকে উঠল । কিন্তু মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে এই 
সিদ্ধান্তে পৌছালো যে কোথাও কিছু গুনাহ হয়েছে । 

সেই সময় বামুনেরা! সব দেশে ফিরে এসে নাকি ফরমান দিয়েছিল 
অব্রাহ্মণের পাপাচারে পৃথিবী পরিপূর্ণ হয়েছে, চণ্ডালের হাতের পুজোয় 
মাক্ষিপ্ত হয়েছেন । তাই এই সব ঘটনা । ফলে এর গুনাগার ডোম- 
চগ্ডালদের গুণতে হবে। প্রত্যেক ঘব থেকে হররোজ ছুটে। করে 
টাঁদির টাকা গুণে দিতে হবে । লোকে কাজকাম করে সংসার চাপিয়ে 
প্রথম দিকে টাকা দিতে লাগল । তাবপর সংসাবে টান পড়লে লোকে 
ঘটিবাঁটি বিক্রি কবে টাকা গুণে দিল । অবশেষে কিছু লোক সর্বস্বান্ত 
হয়ে দেশ দেশান্তবে পালিয়ে গেল । সেই সময় বামুনেরা এসে শ্বশান- 
কালীব পুজোর দায়িত্ব নিয়েছিল । এবং শোন! যায় এক একজ্ন 
পুরুত বামুন মোট টাঁকার সম্পত্তি করে নিয়েছিল । 

এসব গল্প শোনার পব্‌ থেকে পদমের মনের খটক। আজও যায়নি। 
পদমের মনে হয়েছে এসব স্বপ্নটগ্র গল্প-শোলোক সবই বানানো । এর 
পিছনে বিভিন্ন কালের ছোয়া এসে লেগেছে আর তারই স্থযোগ 
নিয়ে ভেতর থেকে বামুনের। ছু'পয়সা লুটে নিয়েছে । পদম লেখাপড়া 
শেখেনি বটে, ভাষায় সব কথ প্রকাশও করতে পারে না, কিন্তু সেতো। 
বেকুব নয় । ওর রক্তশ্রোতে, অনুভবের জগতে এসব ভাসাভাসা কথা 
ইতস্তত ঘুরপাক খায়। 

শখ্বাশীন এলাকার চারপাশে বনজঙ্গল। এই বনজঙ্গল পেরিয়ে 
কিছুটা দূর দিয়ে উত্তর-দক্ষিণ বরাবর পাকা সড়ক চলে গেছে। উত্তরে 
সতীচ'রঃ দক্ষিণে নিশাপুর গ্রাম । দূরবর্তা শহর থেকে এই জঙ্কুলে 
শ্মশানে পুজোপাঠ করতে আসার জন্যে বামুন-পুরুতেরা৷ আর বেশী দিন 


২১ 


উৎসাহ পায়নি । উৎসাহের মূল কারণ ছিল গুণাগার আদায় । কিন্তু 
যার! গুণাগার দেবে সেই ডোম-চগ্ালেরা তে! প্রায় সবই নিকেশ হয়ে 
গেছে । ফলে কালের গতি বদলে যাবার দরুন বামুনদের আনাগোন। 
প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। যদিও শহরের পুণ্যবান মহাজনেরা বামুনদের 
উৎসাহ দেবার জন্মে পাথরের স্থায়ী কালীমুতি বানিয়ে দিলেন, শ্মশান 
ঘাট বাধিয়ে দিলেন । কিন্তু তাতেও কাজ হল না । মাঝেমধ্যে ভবঘুরে 
সাধুবাবার দল একের পর এক আসতে লাগলেন । শ্মশানকালীর 
রক্ষণাবেক্ষণ, পুজোর ভার তারাই মাথা পেতে নিলেন । তাদেরও 
বসবাসের একটা হিল্লে হয়ে গেল। এই সব সাধুবাবাদের মদত জোগাতে 
লাগলেন শহরের মহাজনেরা ৷ শহরের বামুন-পুরুতেরা তাই পরবর্তী- 
কালে জদ্গুলে শ্মশানের চগ্ডালকালীর পুর্জোকে খাটো নজরে দেখতে 
লাগল । তার ফলে এই অঞ্চল, শ্বশানকালী সবই ভবঘুরে সাধু 
তান্ত্রিকদের জায়গীরে পরিণত হল । 
এমনি করে চলল কিছুকাল । কিন্তু চিরকাল তে৷ একইরকম 
যায় ন!। এক সাধুবাব। দেহ রাখলে কিংব1 কেউ অন্তর্ধান হলে পরের 
জন এসে জুটতে সময় লাগে । পদম ছেলেবেলায় এক সাধুবাবাকে 
দেখেছিল। তারপর কী হল কে জ্ঞানে । তিনি অন্থ্ধান হলেন বুঝিবা! 
তারপর বহুকাল কোন সাধুবাবা আসেননি । পদম তো। এতকাল 
মায়ের মন্দিরে য] ভু'চার পয়স। 'প্রণামী পডত ত! দিয়ে মায়ের পুজোর 
ব্যবস্থা করত, সার! বছর প্রণামীর পয়সা আলাদ। জম রাখত ৷ কিন্তু 
পুরুত মেলা ভার। কত কষ্ট করে বছরে একবার কালীগুজোর দিন 
পুরুত যোগাড় যদি বা হত, কিন্তু সারা বছর আর জুটত না। ফলে 
প্রণামীর টাক? পদমের কাছেই জম থাকত । পদম সেই টাক থেকে 
খুশীমত নিজে খরচও করত । এমনিভাবেই ম! কিছুকাল বেওয়ারিশ 
পড়েছিলেন । লোকে তে] পদমকে বলত ওর এস্তেকাল ঘনিয়ে 
এসেছে । কিন্তু এতকাল তে। এই ভাবেই চলে গেল। ওর এন্তেকাল 
তো! কৈ ঘনায় নি! 
' এই তে! বছর ছয়েক হল নতুন এক সাধুবাবা এসেছেন । শোনা 
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যাচ্ছে নন্দকিশোব সরকারই নাকি আমদানি করেছেন । তা ভালই 
করেছেন । বেওয়ারিশ মায়ের একট! হিল্লে হয়েছে । যদিও পদমের 
হাতে আর প্রণামীর পয়সা আসে না সবই সাধুবাবার গাজা আর 
রাবড়ির জন্তে খরচ হয়ে যায় । মায়ের পুক্ে। হয় চাদা তুলে । তা 
হোক । তবুও পদম এখন কিছুটা নিশ্চিন্ত । পদমের! কাছে থাকতে 
ম1 পুজে। পাবে ন। এট] দেখা যায় না। এসব ব্যাপারে মোড়ল পদম 
দোস্ত শুখরামেব সাহায্য পেয়েছে । ছু'জনে সব কাজই একজোটে 
কবেছে। পদমকে লোকে বারণ করা সত্বেও সে এতকাল মায়ের 
পুঙ্জোর সব ব্যবস্থা করে এসেছে । পদম মন্ত্র পড়তে জানলে সে বামুন- 
পুরুতদের পায়ে ধরে পুজোর জন্যে নিয়ে আসত না । 

যাই হোক, এখন তো! মায়ের জন্য চিন্তা না । এখন দিনরাত 
শ্বশীনচত্বরে সাধুবাবার ধনি জ্বলছে । তার ধোয়ায় আর সাধুবাবার 
কেরামতিতে এখন চারপাশ আচ্ছন্ন । শনি-মঙ্গলবারে তে! দলে দলে 
ভক্তব] আমে, ভিড় জমে যায় শ্বাশানচত্বরে । যত দিন যাচ্ছে, মান্থৃষের 
ততই ধমে মতি আসছে । ধর্মে যত মতি আসছে, মানুষ ততই যেন 
কেমন হয়ে উঠছে । পদমের এত হুল্লোড় ভাল লাগে না। তবে হ্থ্যাঃ 
সাধুবাবার বাহাছুরী আছে বটে ! শুধু কথার ভেলকিতে লোক জমিয়ে 
তো। বাজীমাৎ করছেন ! এই সাধুবাবার জন্তেও পদমকে কিছুটা 
লোকসান খেতে হয়েছে । প্রণামীর সব কড়ি এখন সাধুবাবা গাঁটে 
বাঁধছেন । কৈ এখন তে। কেউ বলছে ন1 সাধুবাবার এস্ভেকাল ঘনিয়ে 
এসেছে ? শুধু পদমের বেলায় যত গণ্ডগোল । পদম অতশত ধর্মকর্ম 
বোঝে না । সে বোঝে আসল হল মানুষের জীবন। দোস্ত শুখরামই 
ওকে আসল কথা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছে। জাত-ধর্মের ওপর একট 
টান যদিও আছে পদমের, তবুও দোস্তের কথাই হল সার কথা, খাঁটি 
কথা। জীবনে আরামসে বেঁচেবর্তে থাকাই হল ধর্ম। সেটাই পদমের 
হচ্ছে না আজরকাল। তাহলে কিসের ধর্ম। এখম পদমের কোন 
কাজকাম নাই । আরাম তো দূরের কথা, ওর বেঁচে থাকাই বড যুক্ষিল 
হয়ে পড়েছে এখন। ] 
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পদমের সবচেয়ে বড় লোকসান হয়েছে অন্যদিকে ৷ সাধুবাবা আর 
নন্দকিশোর সরকার দু'জনে জোট বেঁধে পদমকে শ্বাশান এলাকা থেকে 
প্রায় সরিয়ে দিয়েছেন । শ্বাশীন এলাকাই ছিল ওর রূজি-রোঁজগারের 
আসল জায়গ।। সাধুবাবা আসার দকন অঢেল 'প্রণামী পড়ছে, ঘটা 
করৈ মায়ের ভোগ হচ্ছেঃ কিছু পয়সাকড়ি এদিক-ওদিক হলেও ধুম- 
ধাঁমের অন্ত নাই । পদমের তার জন্য কোন আফসোস নাই । সাধুবাবা 
যে জাতই হোক, উনি সাধুবাবা । এতেই মানুষ খুশী | ছু'বেলা মায়ের 
ভোগ তে] হচ্ছে । এতে পদমেরও আনন্দ । কিন্ত পদমের দুঃখ হল 
বাপ-পিতেমোর আমল থেকে ওদের শ্মশানে বাস, শ্মশানেই যত কাজ- 
কারবার, মানুষের এন্ভেকালে পাশে থাকাই ওদের ধর্ম । সেই শ্মশানের 
চোহদ্দির বাইবে পদমকে হটিয়ে দিয়েও ওর! ক্ষান্থু হয় নি, তাব ওপরে 
জুলুমবাজ্ি । অথচ এর বিকদ্ধে কখে দাডাবার ক্ষমতাও পদমের নাই । 
দোস্ত শুখরামের মদত পেলে যা হোক কিছু ঘটত । কিন্ধ তার শ্াশানের 
কাজকামের ব্যাপারে যেন কোন গরজ নাই । ফলে পদম এখন 
অসহায় । 

৯. 5 সং 

গোলমাল চলেছে বেশ কিছুকাল যাবৎ । যেদিন থেকে নন্দকিশোর 
সরকার শ্াশীনের দিকে হাত বাড়িয়েছেন, তখন থেকেই পদমের হুর্গতি 
শুরু হয়েছে । 

আগে শ্মশান চত্বরের একপাশে শবদাহের জন্য কাঠ মজুত থাকত । 
বাপ-পিতেমোর আমল থেকেই ওদের এই কারবার। মড়ক ও আঁকালে 
ওদের জাত প্রায় সাবাড় হয়ে গেলেও পদম আর দোস্ত শুখরাম 
পালাক্রমে এই কাঁজ করত । বরূপর্টাদ যখন নোকরি পেল, শুখরাম 
তখন থেকে এই ধকলের কাম ছেড়ে দ্িল। আগে তো বন্জঙ্গল থেকেই 
সহজে কাঠ জোগাড় কর। যেত। ওর! কাঠ কুড়িয়ে আনত । কিন্তু 
দিনকে দিন সব কাঠ মহাঁজনদের খপ্পরে চলে যাবার ফলে কাঠ 
জোগাড় করা বড় মুক্ষিল হয়ে উঠল। পালা অনুযায়ী কাঠ জোগাড় 
করতে গিয়ে পদমই একদিন ধরা পড়ল। ওকে কোমরে দড়ি বেঁধে 
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এনে হাজির করা হল কাঠের মহাজন বড় গোলদার নন্দকিশোর 
সরকারের সামনে । বেঁধে আনার সময় সরকারের লোকজনের বেশ 
ঘা কতক পদমকে দিয়েছিল । সেদিনও এই হুলো৷ আর ঢ্যাং ওকে 
বেঁধে এনেছিল । 

মহাজন সরকার সব কথ! শুনে বললেন, হ্র্যারে ব্যাটা, চুরি 
করেছিস ক্যানে? তোকে থানায় দিলে তো হাজতে গিয়ে পচে মরবি। 

পদম বলল, হামি তো চোরি করি নি ভজর। হামরা তো 
বরাবর ইভাবে কাঠ লিয়ে আসছি, কেভ তো হামাদের এতকাল 
চোট্রা বলেনি । 

__কিস্তু এখন বলবে । এখন থেকে জেনে রাখিস এসব কাঠ আমার । 

_ হুজুর, হামার কন্ুর হয়ে থাকলে মাফ করবেন । লেকিন 
হামরা কি তাহলে আর লকডী পাবনা ? তাহলে মড়া পোড়ানো হবে 
কিভাবে ? 

মহাজন হেসে বললেন, সে ব্যবস্থা হবে। কিন্তু জেনে রাখ, 
জমিদারের কাছ থেকে এসব জঙ্গলের কাঠ আমি মোটা টাকায় কিনে 
রেখেছি । তার থেকে একটা কাঠও চুরি গেলে তোদের সকলকে 
আমি হাজতে পাঠাব । আর শ্বাশানের কাঠ যোগান দিবার ঠিকাদারী 
একমাত্র আমার । তুই আমার পক্ষে কাজ করবি । 

পদম বলল, তাহলে লকড়ী কি ভাবে মিলবে হুজুর? একটা 
বেবোস্তা তো হবে? 

_ হবে । আগে সব কাঠ আমার গোলায় উঠবে, তারপর তুই 
আমার কাছ থেকে দরকার মতো কাঠ কিনে নিয়ে যাবি, সেই কাঠ 
বেড়ে মোটা টাকা করবি। ব্যাস্‌, মিটে গেল ঝামেলা, বুঝেছিস্‌? 

এটা বছর দুয়েক আগেকার কথা । দোস্ত শুখরাম শুনে পিছু 
হটে গেল। সে বলল, হামর! গরিব আদমি পদম ভাইয়া । বাবু- 
সাহাবদের সাঁথে উসব লেনাদেনার কারবারে গেলেই ঠকতে হবে । 
আজ জঙ্গলের লকড়ী গেল: কাল জান ভি যাবে । উসব কারবারে 
হামি নাই। লকড়ী ছোড় দে, ছুসরা কাম দেখে ভাইয়া । 
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দোস্ত শুখরাম তো। বলেই খালাস। ওর বেটা রূপর্টাদ নোকরি 
পেয়েছে । সে সুখের মতো কথা বলতে পারে । কিন্তু পদমের কী 
হবে? পদমের যে লেড়কী টগর । সে যদিও ঘরে বসে কুলো ঝুড়ি 
বানায়, কিন্ত খরিদ্দার নাই । আজকাল আবার অনেকেই এইসব কাম 
করছে । ফলে বাধ্য হয়েই পদম মহাজনের কথায় রাজী হয়ে গেল । 

প্রথম ছু'এক দফা বেশ ভালই চলল । আগে তো বনজঙ্গল থেকে 
কুড়িযে পদমের বেশী কাঠের যোগান দিতে পারত না। যারা মড়া 
পোড়াতে আসত, তাদেরকে বাজার থেকে কাঠ কিনতেই হত । এখন 
মহাজন কাঠের যোগান দেন বলেই সবসময় অফুরস্ত কাঠ মজুত রাখ 
যায়। মড়! পোডাতে এসে লোকজনকে আর ধকল করে বাডতি 
কাঠেব জন্যে এদিক ওদিক ছোটাছুটি করতে হয় না। সরকারমশীই 
বেইমান নন, তিনি আগাম কাঠেব দাম নেন না । যেমন বিক্তি 
তেমনি দাম । সবকারের লোকজনেরা সব হিসাব রাখে । 

হঠাৎ একদিন নন্দকিশোর সরকার পদমকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
হ্যারে পদম, কী কম্ম জুড়েছিস? তুই আমার গোল! থেকে যত কাঠ 
লিয়েছিস, আর য। টাকা শুধেছিস, তাতে হিসাব করে দেখা যেছে 
আখুনো তোর কাছে আমার বহুত টাকা পাওনা আছে। পিছলা 
টাকা শোধ না দিলে তো। তুই আর কাঠ পাবি না। কাঠ তে! 
মাঙ্গনা আসে না! পাই-পয়সা হিসাব আমার খাতায় টুকা আছে। 
বকেয়৷ টাকা শোধ দিয়ে যা, তবে কাঠ পাবি। 

পদম বলল, ক্যানে হুজুর, হাঁমি তে? সব পাওন। শোধ দিয়ে যাই । 
হামার মজুরী ছাড়া তো হাতে কুছ রাখি না । আর যা থাকে, তাতে 
তে] হামার খানা-পিন। জোটানো ঝড় তকলসিফ হয় । হাঁমি সচ. বাত 
বলছি হুজুর । ইসব কিসের পাওনা হামি জানি না। 

- আরে আমি কি বলছি, আমার খাতা বলছে পাওন। আছে । 
তা তোর কাছে টাকা পাওন! আছে, আর তুই জানবি না, ইতে। হয় 
না। ই কেমন কথা! তাই বলছি কি, তুষ্ট কাঠের কারবারটা 
আমার হাতেই ছেড়ে দে। আমার লোকজন উানে বসেই কাঠ বেচবে। 
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মড় এলে তুই শুধু হাজিরা দিবি । ঘাট খরচ। যা পাবি.তা থেকে 
কিছু কিছু করে দিয়ে আমার পিছল! টাকাটা শোধ করে দিস। তুই 
তো গবিব মানুষ । টাকা ভেঙে খেয়ে ফেলেছিস, তা আখুন কী করা 
যাবে! তুই বলেই এটুকু করলাম । একসঙ্গে টাকা নিব না ধীরে 
ধীর শোধ করে দিস। 

পদম ক্ষুদ্দ মনে ফিরে আসে । দোস্ত শুখরাম ভাইয়। ঠিক বাত 
বলেছিল। মহাজন বাবুদের সঙ্গে উসব কারবারে জড়াতে গেলেই শেষে 
জান খতম হয়ে যাবে । কিন্তু এখন কী উপায় ! টাকা শোধ না- 
দিতে পারলে তো! নন্দকিশোর সরকার ওকে হাজতে পাঠাবেন । 
পদ্ম মহাজনকে এতদিনে বুঝে ফেলেছে । লোকটা মোটেই সিধে 
রাস্তার আদমি নয়। দোস্ত শুখরাম যত সহজে এসব ঝুটঝামেলার 
কারবাব থেকে সরে দাড়াতে পেরেছে, পদম তা পারেনি । ওকে কি 
এখন তাহলে সারাজীবন ধরে এই মিথ্যা খণ শোধ করতে হবে ? পদম 
কোন পথ খুজে পায়নি। সে দোস্ত শুখরামের সঙ্গেও আলাপ 
করেছে । কিন্তু কোন পথ বেবোয়নি। অগত্যা পদম ভেবেছে, 
নসীবে য। আছে তা হবেই, কেউ রুখতে পারবে না । 

শ্যশান চত্বরে যে-ছাঁউনির তলায় এতকাল পদমের কাঠ মজুত 
থাকত, এবাৰ তা সরাসাঁর সরকারের হাতে চলে গেল । পুরানে! 
ছাউনি ভেঙে নতুন কাঠগোলা তৈরী হল । কাঠ মজুত রাখার জন্য 
ভেতরে গুদাম ঘর বানানো হল । বাইরে গদি, মহাজনের মোকাম 
বসল । সবই বেশ মজবুত করে বানানো হল। মাঝে মাঝে নন্দ- 
কিশোরও সেখানে এসে বসতে লাগলেন । অগ্টপ্রহর মহাজনের লোক- 
জন পাহারায় থাকল । এখন থেকে শ্মশানযাত্রীদের যাবতীয় খরচ 
চারগুণ বেড়ে গেল । সারাদিনে তে৷ বেশ কিছু মৃতদেহ সংকারের 
জন্যে আসছেই । মহাজনের লাভ আগের তুলনায় অনেক সাড়ল। 
কিন্তু প্দমের কপালে কিছুই জুটল না। পদমের এখন আর কোন 
কাজ নাই। শ্মশানে মড়। এলে কাঠ জোগান দেবার কাজ মহাজনের 
লোকজনেরাই করে। পদমকে ঠটে। জগন্নাথের মতো দাড়িয়ে থেকে 
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একবার হাজিরা দিতে হয় । মহাজনের লৌকজনেরাই হিসাব করে 
পার্টির কাছ থেকে টাক আদায় করে। তাতে ডোমের পাওন। বাবদ 
একট। মোটা টাকা ধর! হয়। কিন্তু পদমের নসীবে যৎসামান্ত বকশিস 
ছাড়া আর কিছুই মিলে না। কলে পদমের তকলিফ আরও বেড়ে 
গেল। পদম আর বেটি টগরকে প্রায়দিনই শুখাভূখা। কাটাতে হল। 
বেটি টগরের জন্যে পদমের মনে বড় ছুখ জমতে লাগল । আর মহাক্জন 
নন্দকিশোর সরকারের ওপর দিন দিন পদমের গুস্সা বাড়তে লাগল । 
এক একদিন পদমের মনে হতে লাগল, ওই বেতমীজ কাঠের বেপারী 
নন্দকিশোরের ধড়মু্ড কুড়ালি দিয়ে কাঠের মত কুপিয়ে কাটতে পাবলে 
তবেই শান্তি । কিন্তু ওর পোষা কৃন্তাুলে। বড় নচ্ছার । ওরা কথায় 
কথায় আদমি জবাই করতে পারে । পদমকেও খতম করে দিতে 
পারে। তাই পদমের মনের গুস্সা মনে চেপে রাখাই ভাল তা 
না হলে টগর মায়ী বড় লাচারে পড়ে যাবে । 

মাস কয়েক পর আবার একদিন মহাজন নন্দকিশোর সরকার 
পদমকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তোকে লিয়ে তো! বড় ভুজ্ত হছে 
দেখছি । এখনও তো তোর সব টাক শোধ হল না, ইদিকে ডোমের 
পাঁওনা, ঘাট খরচ। য1 নিত্যি-নৈমিত্তিক উঠে, তা তো! সব তুই কডায় 
গণ্ডায় বুঝে হাত মুচড়ে লিয়ে যাস। বিনা খাটনিতে, বিনা পুঞ্িতে 
শুধু জাতে ডোম বলে তোর টাক উপায় হছে, আর ইদিকে আমার 
লোকজনের হিস্সা কমে যেছে, তোর বকেয়া দেনাও শোধ করতে 
পারছিস না_-এভাবে লোকসান দিয়ে তো কারবার চলে না । কথাটা 
ভেবে দেখিস পম । আমার লোকজন খাটবে আর তুই ওদের 
হিস্সার টাক। কেড়ে লিয়ে চলে যাঁবি, ইতো। হয় না । ইসব তোর 
কুন্‌ ধম্মের কথা, তুই বিচার করে বল্‌। 

পদম খর নজরে নন্দকিশোরের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বলল, ঝুটা বাত, হামি কুছু কেড়েকুড়ে লিই না, হামাকে হাতে তুলে 
য| দেয়, তাই লিয়ে যাই । লেকিন তাতে তো হামার দিন যায় না 
হুর, শুখাভূখা থাকতে হয়। | 
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নন্দকিশোব একবার টের! চোখে পদমের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আম'ব লোকজন মিথ্যা কথা বলে না পদম । তুই এখন থেকে ঘাঁটে 
মডা এলে শুধু হাজিরা দিবি, যতদিন তোর টাকা শোধ না-হয় 
ততদিন ' আর এক পয়সাও পাবি না। 

_যে কামে পয়সা নাই, ভামি আর সে কাম করব না হুজুর, 
আপতলোগ ছুসরা আদমি ঢডে লেবেন। হামি আর মাঙ্গনা কাম 
কবব না। 

নন্দকিশোর এবার চড়া গলায় বলেন, তোব দেনা বুঝি ছুসরা 
আদর্ম শোধ করবে? দেন! শোধ হলে তুই কাজ ছেড়ে দিস, আমি 
ঠিক ছুসরা লোক লিয়ে আসব । কিন্ক তার আগে মাঙ্গন! কাজ করেই 
তে'কে দেন! শোধ করতে হবে । 

_-ইয়ে আপকো কেয়া বিচার হ্যায় ভজুর? হামি জানে মরে 
যাবো । 

_ তোর ভালর জন্যেই বলছি। তুই গরিব মানুষ, একবারে 
টাকা দিতে পারবি না বলেই বলছি । টাকা শোধ হয়ে গেলে তখন 
তো? তুই মুঠা মুঠা টাকা পাবি। 

__নহী, শুখা কাম ম্যায় কভি নহী করঙ্গা । 

-_-তাহলে তুই আমার টাকা সব একবাবে শোধ করে দে। 
তাঁবপৰ কাজ ছেড়ে তুই যেখানে খুশী চলে যা, আমার বলার কিছু 
থাকবে না । 

_হামার গোস্তাকি মাফ করবেন হুজুর । অনেক সহা করার 
পর পদম এবার শিরদাড়া খাড়া করে দীড়িয়ে বলল, ইসব ঝুট! 
দেনার দায় হামার ঘাড়ে চাপালে হামি কিছুতেই মেনে লিব না, হামি 
এক পয়সাও দিতে পারব না । আপকো যো মতঙ্গব হ্যায় আপ. কর্‌ 
লিজিয়ে-_ 

পদম আর এক মুহুর্ত নন্দকিশোরের সামনে দাড়িয়ে থাকে না। 
সে হনহন করে হেঁটে চলে যায়। 

পিছন থেকে নন্দকিশোর গর্জন করে ওঠেন, এই হারামজাদা, 
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কী বললি? ঝুটা দেন? তোর জিভ। টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিবোরে 
শালার ব্যাটা শাল! ! টাকা শোধ না-করলে তোকে জিয়স্ত পুতে 
ফেলব। কোথায় পালাবিরে ব্যাটা? চারদিকে আমার জাল 
বিছানো আছে । যেছিস যা, কিন্তু তোকে আমি খ্যাপল জালে 
একদিন টেনে তুলব; জেনে রাখিস । 

কথাটা পদমের কানে এলেও পিছন ফিরে সে আর কোন জবাব 
দেয়নি। শিরদাড়।া খাড়া রেখেই সে ফিবে এসেছে । সে অনেক 
অত্যাচার সা করেছে। দিনে দিনে তার সবই কেড়ে নিয়েছেন 
নন্দকিশোর । বাপ-পিতেমোর আমল থেকে যে-অধিকার ছিল, তাও 
হারিয়েছে সে। এখন শুধু দিনমজুরী, তাও মহাজন দিতে নারাজ । 
মগের মুলুকেও এমন জবরদস্তি ছিল কিনা সন্দেহ । এবার একট্র 
রুখে না-্দাড়ালে নন্দকিশোর পদমের লহু চুষে খাবেন । 

তারপর থেকেই পদমের ভাবন। বেড়ে যায় । সে দিনরাত সকাল- 
সন্ধ্যে বসে বসে ভাবে শুধু । কাজকাম নাই, পয়সাকড়ি নাই । হায়রে 
কিসমৎ! কী করবে সে দ্রিনরাত ভেবে কুল-কিনার! পায় না। 
বেটি টগরের বিয়ে দিতে পারলে এই দেশ-গাঁও ছেড়ে অন্য কোথাও 
সে দিনমজুরী করতে চলে যেত। টগর সোমত্ত মেয়ে । খুবস্থরতও 
বটে! সে ঘরে বসে কুলো ধাম! বেতের ঝুড়ি বানিয়ে হাটে বেচতে 
যায়। দেশের ছেলে-ছোকরার দল ওর পিছু নেয়। দেশের মুরুবিবরা 
অভিযোগ করে । কেউ কেউ শাসিয়ে যায়। এই তো ছুদিন আগে 
একদল মুরুবিব এসে অকারণে হামলা করে গেল । পরে খবর নিয়ে 
"দম জেনেছে, নন্দকিশোরই মুরুবিবদের ভজিয়ে পাঠিয়েছিলেন । 
ভাগ্যিস টগর তখন ঘরে ছিল না। সে কী কেলেঙ্কারি ব্যাপার ! 

একজন মুরুবিব তেড়েফুড়ে এসে বলল, কীরে পদম, আমাদের 
খছেলেপিলেদের নষ্ট করে জাহান্নামে দিবার জন্যে মেয়েকে লেলিয়ে 
দিয়ে তো৷ বেশ দিব্যি ঘরে বসে মোচে তা দিছিস, এা | বিহা! দিতে 
না-পারিস তো মেয়েকে বেস্তালয়ে পাঠিয়ে দে। কিন্তু তাই বলে দেশ 
জুড়ে এই অনাচার আমর! কিছুতেই সঙ করুব না। | 
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দ্বিতীয় জন তে! প্রায় হাত গুটিয়ে এগিয়ে এল, বলল, ফের 
যদি তোর মেয়েকে ঘরের বাহিরে যেতে দেখি তো৷ ভিটে মাটি উচ্ছন্ন 
করে তোকে দেশছাড়া করব । 

তৃতীয় জন বলল, আরে ভায়া, উ মেয়ে আমাদের ছেলে- 
পিলেদের গায়ে যে নতুন রস ঢেলে দিয়ে এসেছে ! ছেলেপিলেতো। 
বুঝেনা যে উয়। খাঁটি রস লয়, বিষ! তাতে তো ঘরের বাহিরে না 
গেলেও আখুন ওই ছুঁড়ির টানে টানে ছোড়াগুলো যে ইখানে এসে 
খবরের চারপাশে ঘুর ঘুর করবে । 

দ্বিতীয় জন বলল, ই কথ। তো ঠিক বটে হে। তবে উপায়? 

তৃতীয় জন বলল, আর দেশ ছাড়া করলে তে। ভিন শে 
গিয়েও নষ্টীমো করবে । ইখানকার ছেলেপিলেরা ও গন্ধে গন্ধে সেখানে 
ঘেতে কতক্ষণ ? ঘোর কলিকাল হে! সব কথা মাথায় রেখে তবে 
কাজ করবা । 

প্রথম জন বলল, ঠিক ঠিক। আরে ভায়া, সেই খেতুরের মেলায় 
সেদিন ষেয়ে দেখি কি ছুড়ির কীরংঢং! হেসে হেসে নেচে কুদে 
ঝুড়ি-কুলে। বেচছে। ছোড়াগুলো৷ সব গোল হয়ে ঘিরে ধরেছে । ছুড়ি 
তো দেখি বুকের কাপড় প্রায় উদ্দাম করে ছৌঁড়াগুলোর গায়ে ঢলে 
ঢলে পড়ছে । ছিঃ ছিঃ! কী বেলেল্প। বেহদ্দের কারবার হে! দেখে 
'গা-পিস্তি জ্বলে যেছিল। কিন্তু মুখেতো রা কাড়া যাবেনা । ক্যানে 
না, ইসব ছেলেপিলেতো৷ খুব স্থবিধার জন্ত না! মান-খাতির দূরে 
থাক, ঘ! কতক কষে দিতে কতক্ষণ ! তাই বাক বন্ধ করে সব দেখে 
যেতে হল । কিস্তক দেশট। যে অনাচারে ভরে উঠছে সে কথাট। 
আর বলে কে! 

দ্বিতীয় জন বলল, সেই তে। কথা । তুমি দেশের কুন্‌ ছোঁড়াকে 
ধরে কী-বা বলতে বাবা? বলতে গেলে কি রেহাই আছে? তুমি 
€তো ঘা কতকের ভয় করছে! হে। আরে ভায়া, উসব লিয়ে লাড়া- 
খু[টা করতে যেয়োনা, সাবাড় হয়ে যাবা । চিনোনা তো ছেলে- 


৮ বে শে ্ ! 
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তৃতীয় জন বলল, হ্যা গো, আমি শুনেছি ছু'ড়ির নাকি আসল 
নাগর হল গিয়ে তুমার ডোম শুখরাম্টাদের ব্যাটা! সেদিন যদি সে 
ছোড়া ইসব ঢলাঢলি আর ছোড়াগুলোর লকলকে নোল৷ দেখত, 
তাহলে তে। ছুপক্ষে একট? খুনোথুনি রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে যেত । শহরে' 
ভূমিকম্প হত হে! ইদানীং সে ছোড়াও তো কম যায়না শুনেছি । 

দ্বিতীয় জন বলল, তাহলে সবাই মিলে একটা! বিধান দাও । 

তৃতীয় জন বলল, বিধান আর কী! তারপর পদমের দিকে তাকিয়ে, 
বলল, এই যে শোন পদন, তোকে কটা দিন সুময় দিয়ে যেছি। 
ইয়ার মধ্যে যদি তোর হুশ-আকেেল না-হয়, যদি মেয়েকে বেঁধে শাসন 
করতে নাপারিস, আর জলদি খিহার বেবোস্তা না-করতে পারিস, 
তে! তোকে এই মাটিতে জিয়ন্ত পুতে রেখে যাব। বুঝেছিস ? 

হ্যা। পদম সবই বুঝেছে । কিন্ক এসব ফালতু কথায় সে কোন 
জ্রবাব দেয়নি । সে চুপ করে সব কথা হজম করেছে । এছাড়। 
উপায় কী? অকারণে কথা বাড়িয়ে লাভ নাই। পদম সব কথাই 
জানে। টগর ওকে সব কথাই জানায়। টগর হাসি-খুশী সোমস্ত 
খুবস্থুরত মেয়ে । সে যেখানেই যাক না কেন, অপদেবতার ভিড় 
জমবেই | আর সেই কাঁরণে টগরের কাছে লোকে মালও কিনে। 
এই মুরুবিবরাও কিনে । অথচ দিনের পর দিন পদম নিজে কত ভাল 
ভাল মাল বাজারে বেচতে গিয়ে ফিরে এসেছে । খরিদ্দার হয়নি । 
আর টগর সেই একই মাল পরে একদিনেই সব বেচে আসতে পেরেছে । 
পদম বুঝে না কিছু ? সে মনে মনে ভেবেছে ঃ শালোরা সব এখন 
মুরুবিব সেজে শাসাতে এসেছে। ? যাও, ঘরে গিয়ে তুমলোগ নিদ্ধেদের 
চরিত্তির খুলে দেখোগ! ৷ সব বুঝবা, জানবা । হামাকে কুছু বুঝাতে 
এসোন। হে মুরুবিবর দল! সব ভাল আদমি সাজতে এসেছে। ! 
টগরকে লিয়ে তুমলোগ কী রং তামাশ! করো তা হামার সব কুছ, 
জান! আছে” গরিব আদমির লেড়কী, পেটের দায়ে বাজারে মাল 
বেচতে যায় বলে তুমলোগ তাকে নষ্ট করতে চাইবা, আবার পাণ্টা' 
হামাকে দোষ দিয়ে শাসিয়ে যাবা? পদম এ সব কথ ভেঘেছে, কিন্তু 
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স্পষ্ট জবাব দিতে পারেনি । কারণ গরিব আদমির চোপা নাড়াও 
নাকি দোষ ! 

মুরুব্বির দল চলে গেলে পদম অন্য কথ! ভেবেছে । বেচারী টগর 
পেটের জ্বালায় বাপের ছুখ দেখে বাজারে মাল বেচতে গিয়ে বত 
তকলিফ সহ্য করছে, আর পদম বুডঢ মর্ধানা, কাঁজকাম নাই, পয়সা- 
কড়ির ধান্দ। নাই, খালি ঘরে বসে বসে লেড়কীর পয়সায় গিলবে, এ 
বড় শরম কি বাত; বড় আফসোসের কথা ! 

চারপাশ থেকে পদমের ছুর্ভাবন৷ দিন দিন আরও বাড়তে থাকে । 
টুটাফাট। নসীব নিয়ে এভাবে আর কতদিন বেঁচে থাকা যায়! টগরের 
মা! মরে বেঁচেছে। টগরের একটা হিলে করতে পারল ওর শাস্তি । 
ওর ছুখ আর সহ্য হয়না । আর সন্য হয় ন! পাঁচজনের শাসানি। 
একদিকে নন্দকিশোর, অন্যদিকে মুরুবিবর দল সবাই ওকে জিয়ন্ত 
কবর দিয়ে পুঁতে ফেলবে বলে শাসিয়ে যাচ্ছে । নন্দকিশোর তো 
ওকে খ্যাপল৷ জালে তুলবেন বলেও শাসিয়ে রেখেছেন । অথচ সে 
জানেনা তার অপরাধ কোথায় ! 

নন্দকিশোর পদমের কাছে বকেয়া দেনা শোধের দাবি করছেন । 
তিনি পদমকে এখন থেকে মাগনা খাটিয়ে নেবারও মতলব করছেন । 
তিনি জানেন পদ্ম কারও ধাঁর ধারে না । কিন্তু দেনার দাবি, হুমকি 
আর আধা মজুরি দিয়ে গরিব আদমিকে খাটিয়ে নেওয়া যায়, তা 
নন্দকিশোর ভালই বোঝেন। কিন্তু মাগনা খাটানো যায় কী? 
যায়না, সেকথা পদম নন্দকিশোরকে সরাসরি জানিয়ে এসেছে । দেখা 
যাক; কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ! টুটাফাট] নসীব নিয়ে একজন 
গরিব আদমি কতক্ষণ জুলুম বাজি সম্ করে বেঁচে থাকতে পারে ? 
কিন্তু তবুও সে আর শুখা কাম করবে না। নন্দকিশোরের যা খুশী 
তা করে নিতে পারেন। | 

পদম নন্দকিশোরের মুখের ওপর এই জবাব দিয়ে আসার পর 
থেকে সে আর শ্বাশানের দিকে যায়নি । এদিকে শ্মশানে মড়া 
আসছে প্রতিদিন। কাঠের যোগান দিয়ে যাচ্ছেন নন্দকিশোর । 
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ডোম--৩ 


লোকজন বহাল রেখেছেন তিনি অন্যান্য কাজকর্মের জন্য । কিন্তু 
ডোম ? ডোম না-হলে তো চলবে না। জীবের মুক্তি হবে না । চার- 
পাশে পদমকে খোজ করার জন্য লোক ছুটেছে। পাওয়া যায়নি । 
শুখরামকেও নয় । কোন ডোম-চগ্তালকে একগোছা টাকা দিয়েও 
জোগাড় করা সম্ভব হয়নি । অথচ চিত সাজানে। থেকে দাহ করার 
সনয় পর্ষন্ত ডোম-চণ্ডালের ছোয়া না-পেলে তে। জীবের উদ্ধার হয় না । 
পদমকে খুজে না-পেয়ে অগত্যা নন্দকিশোর ওর লোকজনের মধ্যে 
একজনকে ডোম সাঙ্জিয়ে তু' একবার কাজ চালিয়ে নিয়েছেন। কিন্তু 
আর সাহস হয়নি । কারণ কথাটা রটে গেলে তে তুলকালাম কাগু। 
মেরে সবাই তক্তা বানিয়ে ছেড়ে দেবে । তাই সেদিন থেকে ফের 
পদমের খোজ চলছে অনবরত । 

নন্দকিশোবের ধাবণ। পদম পালিয়েছে কিংবা কোথাও ঘাপটি 
মেরে লুকিয়ে আছে । স্ুতরাং হলো আর ঢ্যাং চারদিকে তন্নতন 
করে পদমকে খুঁজে বেড়াতে লাগল । অবশেষে শুখরামের ঘরের 
সামনে থেকে ওরা পদমকে প্রায় বেঁধে নিয়ে এসে হাজির করল 
নন্দকিশোর সরকাবের মামনে । নন্দকিশোর তখন শহবের মোকাম 
থেকে শ্বাশানের মোকামে এসে বিশ্রাম নিয়ে হিসেবনিকেশ 


করছিলেন । 
সঃ বং শ 

এখন নন্দকিশোর সরকারের মেজাঞ্জ অদ্ভুত রকম শান্ত । 
নন কিশোর হয়ত বুঝেছেন, চোখ রাঙিয়ে পদমকে দিয়ে কাজ করানো 
যাবেনা । অথচ পদমকে না-পেলে নন্দকিশোরের একদণ্ড চলবেনা, 
কারবার অচল হয়ে যাবে । কাঠ বিক্রির কারবার ছাড়। শ্মশান 
এলাঁকাই ওর আসল কারবাবের জায়গা । কাঠের কারবার তিনি 
'ছাড়তে পারেন, কারণ এতে আর ক" পয়স! লাভ হয়। কিন্তু শ্বশান 
এলাকা তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারদেননা। শ্মশান এলাকায় 
গতায়াত রাখতে গেলে বাইরে কাঠের কারবারের একটা। ভোল রাখ! 
দরকার । আব সেই ভোল বজায় রাখতে গেলে পদমকে ধরে রাখতে 
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হবে। নচেৎ কারবার অচল। পদমকে যত সহজে পোষ মানানে। 
যায়, শুখরাম বাঁ অন্য কাউকে দিয়ে ত1 হবেনা । তাছাডা শুখরামকে 
ডাকার সাহস নন্দকিশোরের নাই । কারণ ওর ছেলে রূপীদট। 
ভয়ানক হর্ষ । শুখরামেব ওপর খবরদারি করতে গেলে নন্দকিশোরের 
খতম হবার ভয় আছে। সুতরাং পদমই নন্দকিশেোরের কাছে এক- 
মাত্র সহজলভ্য ব্যক্তি, বাকে খুশীমত চালাঁনে বায় । তাই আপাতত 
ওর সঙ্গে চটাচটি করে লাভ নাই । বরং ওকে দিয়ে আরও বড় কাজ 
বাগিয়ে নেওয়া যায়। নন্দকিশোর তাই খুশীতে ডগমগ হয়ে হাসি 
মুখে পদমের দিকে তাকান । 

_আয়, বস পদম, শরীর বুঝি খারাপ ছিল? আমি বুঝেছি, 
পদ্ম নিশ্চয় ঠেকায় পড়ে আসতে পারছে না। তা নাহলে পদম তো! 
তেমুন বেইমান মানুষ লয়। পুছে দেখ, আমি সববাইকে বলেছি, 
বেচার। নিশ্চয় ব্যারামে পড়েছে । 

পদম অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে | ভলো আর ঢ্যাং নন্দকিশোরের 
ব্যখহার দেখে ততোধিক অবাক হয়ে যায়। ওরা ভেবেছিল পদমকে 
ছ"চার রদ্দা লাগানোর অর্ডার এক্ষুনি পাবে । সেজন্য ওর! প্রস্তুতিও 
নিচ্ছিল। কারণ এউ হারামজাদা কট। দিন খুব জ্বালিয়েছে, সহজে 
আসতে চায়নি, তার ওপরে রূপচাদ মাস্তানকে লেলিয়ে দেবার ধান্দা 
করেছে । সেইজন্য ওকে ছু"চার ঘ1 দেওয়া দরকার । কিন্তু তার 
ব্দলে মালিক সরকারের একী আচরণ! এত তকলিফ করে ঢুড়ে 
নিয়ে আস] তে! প্রায় বরবাদ হয়ে গেল। ওরাও হা করে নন্দকিশোর 
সরকারের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

নন্দকিশোর ভুলো আর ঢ্যাঙের দিকে তাকিয়ে ফের বলেন, 
জানিস তোরা, পদম আমার কাঁডালের হরি । তা বাপধনেরা, কোথায় 
ওর দর্শন পেলি ? 

ঢ্যাং বলল, সহজে এসেছে নাকি! আমর ওকে প্রায় তুলে 
এনেছি । 

হুলো সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে বলল, তুলে না, ডেকেই এনেছি । 
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_--না না, আসবে, আসবে । ভক্তের টানেই ভগবান আসেরে । 
জুলুম করে কি ভগখান হরিকে ধরে বেঁধে রাখা যায়? অন্তরের 
টানেই তিনি ধরা দেন, বুঝেছিস ? 

কুলে! আর ঢ্যাং কী বুঝল কে জানে! ওরা ছু'জনেই এদিক 
ওদিক সরে গেল। ওদের ওপর আরও অনেক কাজের ফরমায়েশ 
আছে। 

নন্দকিশোর সরকার গেঁজে থেকে ছু"খানা দশটাকার নোট পদমের 
হাতে গুজে দিয়ে বললেন, লে বাপ, ভাল করে ওষুধ-পথ্যি কর । 
পেট ভরে খাঃ তবে তে। শরীরে বল হবে, কাজকামে মন আসবে । 
খামোক] রাগ করে আত্মাকে কষ্ট দিসনে বাপ । মান্ুষের দিন তো! 
চিরকাল একরকম খায়ন! । 

পদম টাকা ফিরিয়ে দিয়ে ছু'পা পিছনে সরে এসে বলল; এ 
কিসের রুপিয়! হুজুর? হামি তে] কট! দিন কাম করিনি, হামার 
তো কোন পাওনা নাই | 

নন্দকিশোর টাকাগুলে। হাতে তুলে নিয়ে ফের পদমকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্য গীড়াগীড়ি করে বললেন, দেনা-পাওনার কথা আর তুলিস 
না বাছাধন। ছু"দিনের জন্যে আমর! সবাই এ-জগতে 'এসেছি, উসব 
হিসাব-নিকাশে কাজ কী? কটা দিন হেসে-খেলে চলে যেতে 
পারলেই ভাল। লে ধর; অবহেল। করিস না বাপধন। যাচ1 ভাত 
আর কাচা কাপড় সেধে দিলে পায়ে ঠেলতে হয়না । তুই তো 
আমার চেয়ে কম বুঝনেওয়াল। আদমি নস্‌। 

_-ই রুপিয়! হামি লিতে পারব ন! হুজুর, হামার গুনাহ হবে। 

নন্দকিশোর এবার হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, আরে 
বাপধন, পাপ-পুণ্যি বলে এজগতে কিছু নাই । বরং যে করে পাপ, 
সে হয় সাত ব্যাটার বাপ। তুই তো কেড়ে লিছিস না, এ হল 
আমার ভালবাসার দান। ঠাকুরের ছুয়োরে মানুষ যে প্রণামী দেয় তা৷ 
লিলে কি ঠাকুরের গুনাহ হয়, না ঠাকুর সে দান ফিরিয়ে দেয়? তবে 
হয, ঠাকুর মানুষকে ছু'হাত ভরে দেয়ঃ ধনে-প্রাণে বাচায়। তুইও 
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আমাকে সেইভাবে বীচাবি। এই তো হল সাফন্তুক কথা । তুই 
আমার প্রাণের ঠাকুর বাপধন । 

--তোঁবা তোবা, ইসব কী বাত হুজুর! কানে ঢুকলে হামার 
গুনাহ হবে। গোস্তাকি মাফ করবেন, হামি গরিব আদমি, শুখাতৃখ। 
মরছি; লেকিন ফালতু রুপিয়া হামি লিতে পারব না। কাম করব, 
রুপিয়! লিব, শুখা খাটব না। 

_ঠিক কথা । কাজ তো তুই আগেও করেছিস, পরেও করবি, 
টাকাও লিবি। তাহলে এই টাকাটা কী দোষ করল বাপধন | লে, 
কথাট। রাখ, অবহেলা করিস না । 

-_না হুজুর, হামার তো৷ আর কুছু নাই, সবই চলে গিয়েছে। 
তো হুজুরের হুকুম মাফিক কাম করতে গিয়ে দেখলাম মজুরি ভি 
মিলছে না, শুনছি পাণ্ট। নাকি ভুজুরের কাছে হামার দেনা হয়ে 
গিয়েছে । তো হামার লেড়কী বলছে এইসা কামে কেয় ফায়দ] | 
তো সোচত। হার কি ইসব কাম ছোড়কে বাঁপ-বেটি মুলুকমে চলে 
যাব। আর যদি বেটির শাদী দিতে পারি তো হামার ছুট্রি। হামি 
আর ইসব কাম করবনা বাবু । ই টাকাটা রেখে দেন, হামার দেনা 
তো কুছু শোধ হয়ে যাবে । শুথা মরতে রাজী, লেকিন দেনা রাখতে 
রাঁজী নহী। 

-__-ওরে শোন, উসব মুলুকে যাবার কথা, লেনা-দেনার কথা আখুন 
রেখে দে। আমার মাথায় এখন অনেক বড বড় ব্যবসার কথা দ্বুরছে। 
শুধু শ্মশানের কাজ নয়, তোকে অনেক কাজ করতে হবে। তোর 
বহুৎ রুপিয়া মিলবে । তোর সব দেনা শোধ হয়ে তো তুই রাজ বনে 
যাবিরে। তোর লেড়কীকে বলিস আর শুখা থাকতে হবে না। 
লেড়কীকে পাঠিয়ে দ্রিস, ওকেও কাজ দিব, টাকা পাবে । আমাকে 
ধরে থাক, তোর দিন ফিরে যাবে । 

পদম হ1 করে তাকিয়ে থাকে মন্দমকিশোরের দিকে | 

নন্দকিশোর মিটিমিটি হেসে বল্লেন, তোর লেড়কী তো বেশ 
'বূপবতী-_ 
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নন্দকিশোরের হাসি পদমের ভালো! পাগেনা।। এর কোন 
লাগসই জবাব দেওয়া যায় কিন! পদম ভাবতে থাকে | 

এমন সময় সেখানে শ্মশানের সাধুবাবা এসে হাজির হলেন। 
নন্দকিশোর সাধুবাবাকে বসার জায়গা দেবার জন্য ভীষণ ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, বললেন, আসুন বাবাঠাকুর-_-তারপর চারদিকে তাকিয়ে হাঁক 
দিলেন, আরে, কে আছিস, ভেতর থেকে একখান। চেয়ার নিয়ে এসে 
বাবাঠাকুরকে বসতে দে। 

সাধুবাবা মোকামের গদির ওপরেই বাঘছাল পেতে বসে পড়ে 
বললেন, ঠিক আছে, আর চেয়ার নামাতে হবে না । বেশীক্ষণ বসব 
না, ছুটো। কথা৷ বলেই চলে যাঁব। মায়ের পুজোর এখনও সব জোগাড় 
করা হয়নি । আচ্ছা শুনুন, কাল শনিবার, অমাবস্থ্া । অন্েের 
ভোগ, দুপুরে নারায়ণ সেবার সব ব্যবস্থা আপনাকে করতে হবে । 
হোমের জন্য লাগবে গব্য ঘৃত, চন্দন কাঠ__ 

__কিছু চিন্তা করবেননা বাবাঠ।কুর। একটা ফর্দ করে দেবেন, 
সব জিনিস হাতের কাছে পেয়ে যাবেন । কাজকর্মের জন্যে শিষ্য- 
সেবিকাও পাবেন। ছুপুরে ডাল ভাজ তরকারি পায়েস চাটনি 
আতপ অন্ন। ধনী ছুঃখা কাঙাল সবার জন্যে । আর রাতে লুচি 
মোহন ভোগ আলুর দম রাবড়ি মহাজন ভক্তদের জন্যে । এই তো? 
আমার লোকজন সব ব্যবস্থা করে দিবে। 

_নিশাকালে তে। আমি ধ্যানযোগে থাকব । আপনার লোকজন 
যেন চারদিকে পাহারায় থাকে । মন্দিরে একজন দেয়াসিনী থাকলে 
ভাল হত । দেখ। যাক কী কর! যায় । আব শুনুন, এর পরের মাসে 
আমি তন্ত্রসাধনায় বসব । সময় মত জানাব সব কথা । আপনাকে সব 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

নন্দকিশোর বললেন, ঠিক আছে । আর গঙ্গার ওপারের ভক্তদের 
জন্যে ভাবছি রাতেই পদমের হাত দিয়ে পেসাদ পাঠিয়ে দিব। কী 
বলেন? পদমের সঙ্গে আরও ছু'চারজনকে পাঠাব। 

পদম অবাক হয়ে গেল, বলল, সে কী বাবু! হামি পেসাদ লিয়ে 
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যাবে কী? হামি তো জাতিতে ডোম ! ডোমের ছুঁয়৷ পেসাদ কেউ 
খায় নাকি? হামার যে তাতে গুনাহ হবে। 

সাধুবাবা বললেন, মায়ের প্রসাদে বামুন-চণ্ডাল ভেদাভেদ নাই । 
সবাই মায়ের সন্তান । আর পদম, তুই মেয়েকে নিয়ে এসে ছু'বেলাই 
প্রসাদ খেয়ে যাস, কেমন ? 

পদ্ম বলল, আপকো। বহুত মেহেরবাঁনি সাধুজী । 

সাধুবাবার বয়স অল্প । কাচ! গোঁফ দাড়ি চুল। পরনে গরদের 
ধুতি, গায়ে সিক্কের চাদর, গলায় পেতে আর রুদ্রাক্ষের মালা, পায়ে 
খড়ম । 

সাধুবাবা বললেন, সামনে শুক্লপক্ষ, পুণিমা তিথিতে ধর্ম মহা- 
সম্মেলনের আয়োজন করব ভাবছি । সার! শহরের ও দেশ-বিদেশের 
আপামর গুণীজন, ভক্ত আর শিষ্তরা যাতে দলে দলে এই সভায় যোগ 
দেয় তার জন্য প্রচার চালাতে হবে । শোভাধাত্রা, নাম-সংকীর্তন ও 
প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা করতে হবে । সেদিন দীক্ষা দান ও ভাষণ 
আমিই দ্রেব। এই সম্মেলনকে ভাঙার জন্তে কেউ ঘেন কোন 
গণ্ডগোল ব। ঝামেলা না-পাকায় সেদিকে আপনার লোকজনদের খর- 
নজর রাখতে বলবেন। আর আপনার বিশ্বামভাঁজন কিছু ভদ্দর- 
লোকদের নিয়ে একটা নাগরিক কমিটি করবেন। এই কম্পিটিই 
স্বজনের কাছে সম্মেলনকে সফল করার জন্য ডাক দেবে । কিন্ত মূল 
চাঁবিকাঁঠি যেন আপনার হাতে থাকে । এই বুঝে কাজে নামবেন। 
এ-ব্যাপারে পরে আরও কথা হবে। ভাল করে কাজের ছক কেটে 
দেব, কিন্তু আপনি নিজে সব তদারক করবেন । তা নাহলে যে-কোন 
দিক থেকে বিপদ ঘনাতে পারে । 

নন্দকিশোর বললেন, ঠিক আছে । রবিবার রাতে আপনার সঙ্গে 
বসা যাবে। 

- আর একটা কথা, শহরের যুবক আর মেয়েদের মধ্যে যাতে 
ধর্মের মাতন তোল। যায় সে চেষ্টা করতে হবে, ওদের কাজে লাগাতে 
হবে। এছাড়। সব বয়সের লোকজনকে যাতে টানা যায় তেমন 
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খোরাকের বন্দোবস্ত করতে হবে। এই পর্যস্ত কথা থাকল । এখন 
তাহলে উঠি। 

সাধুবাবা উঠে পড়লেন। তিনি শ্বাশানমন্দিরের দিকে রওনা 
হলেন। বনপথের ভেতর দিয়ে তার খড়মের আওয়াজ দূরে মিলিয়ে 
গেল। নন্দকিশোর সরকার তার গতিপথের দিকে কিছুক্ষণ মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর পদমের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
কত বড় জ্ঞানী পুরুষ, সাক্ষাৎ ভগবান বললেই চলে! শুনলি তো 
পদম সব কথা? কত কাজ; দেশকে গড়ে তোলার জন্যে তার দিন- 
রাত ঘুম নাই। 

পদম বলল, উসব বাত শুনে হামার কী ফায়দা হবে বাবু ? 

_-হবেরে ব্যাটা আহাম্মক ! তোরও ফায়দা হবে। তা নাহলে 
কি আমি খামোকা এত বাক্যব্যয় করছি? লে, টাঁকাট। ধর । মনে 
কর, আগাম তোকে কিছু টাক1 দিছি, মেহনত করে শোধ দিয়ে দিস। 
অবহেল। করিস না। আর শনিবার রাতে গঙ্গার ওপারে ভক্তদের 
হাতে পেসাদ দিয়ে আসিস। 

__বাবু যদি হুকুম করেন তে! সাথে যাব, লেকিন হামি পেসাদ 
ছুবো না। হামার সাথে যারা যাবে তাদের হাতে দিয়ে দেবেন, হামি 
সাথে থাকব। 

-বেশ তাই হবে । নন্দকিশোর সরকার ফের পদমের দিকে 
হাত বাড়িয়ে টাকাগুলো এগিয়ে ধরে বললেন, লে ধর তাহলে, 
আমাকে আর বিমুখ করিস না বাপধন। জেনে রাখিস, আমার 
মাথায় অনেক বড় বড় ব্যবসার ফন্দি ঘুরছে। তোকে দিয়েই কিছু কিছু 
কাজ করাব। তখন দেখবি কাজ করে আর টাক। গুণে কুল করতে 
পারছিস না । নন্দকিশোর যেন আহ্লাদে আটখান] হয়ে ভুলে ছুলে 
হাসতে লাগলেন । 

পদম অবাক হয়ে হা করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর বলল, 
কী রকম বাবু? 

7সে তোকে পরে বুঝিয়ে বলব। লে আখুন টাকাটা ধর। 
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অগত্যা পদম হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিল । নন্দকিশোর মিটিমিটি 
হাসতে লাগলেন । 

ঠিক সেই সময় বটগাছের ওপর থেকে বঝুলস্ত বাছৃড়গুলে! হঠাৎ 
কর্কশ আওয়াজ করে ডেকে উঠল । বনঝোপের আড়াল থেকে 
জানোয়ারের ডাক শোনা গেল । দূরে জলার ধার থেকে ভান্ুকের 
ডাক বাতাসে ভেসে আসতে লাগল । একট] মরাগাঁছের মগডালে 
শকুনের বিকট ডাক ও পাখসাটের শব্দ শোনা গেল । পদম ওপরে 
ও চারপাশে একবার তাকাল, তারপর টাকাটা মুঠোয় ধরে ঘরের 
দিকে পা বাড়াল । 

সং & 

রস্থই বানিয়ে মাটির হাঁড়ি সর! দিয়ে ঢেকে রেখে বাপের জন্টে 
বসে থাকে টগর । পদম তখনও ফিরছে না দেখে সে অধৈর্য হয়ে 
ওঠে । ঘরের দরজা বন্ধ করে সে বাপকে খুঁজতে বেরোয় । শুখরামের 
ঘরেব দিকে যেতে গিয়ে সে বাধা পায় । বনপথের মধ্যে ওর পথরোধ 
করে দাভিয়ে আছে হুলে। আর ঢ্যাং। ওদের অদ্ভূত প্রস্তাবের কথা 
শুনে ভয়ে ও রাগে টগর কাপতে থাকে । 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে টগর নিজেকে সামলে নিল, তারপর শাড়ির 
আচলট। ভালভাবে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে বলল, রাস্তা ছোড় দে। 
বেতমীজ বেলেল্া কাহিন্কা ! 

হুলে। বলল, আই বাপ,.! মারবা নাকি গো? তুমি তো সুন্দরী 
মাইরি, অত গোৌঁসা না-করে হাসি-হাসি মুখে কথা বলো না ক্যানে ! 
সরকার তুমাকে একবার শুধু দেখতে চেহেছেন । বাবা আর দেখ 
করেই চলে আসবা । ডর কিসের? আমরা তো আছি । সাধুবাবার 
চম্নামিত্ত খেতে পাবা 

ঢ্যাং বলল, একবার গিয়েই দেখনা ক্যানে মাইরি, যদি বেফালতু 
কিছু টাক] কাপুড় গয়না আদায় হয়তে। দৌষ কী? সরকার বলেছে 
একবার তুমাকে শুধু চোখে দেখবে। ব্যস্! ফুরিয়ে গেল কীত্তন। 
সরকার ভালে। মানুষ, তৃমার কুনে। ক্ষতি করবে না । তাছাড়। আমর! 


৪১ 


থাকতে তুমায় কুনো ভয় নাই জানবা, কেউ তুমাকে বেইজ্জত করতে 
পারবে না। 

হুলে! বলল, রূপটাদ তুমার পেয়ারের লোক তা আমরা জানি 
বলেই তো তুমাকে এতটা! ভরস! দিতে পারছি । সে আমাদের দলের 
না-হলেও লাইনের তে বটে! তার ইজ্জত রাখব না আমরা ? 

ট্যাং বলল, কিন্তু রূপটাদ এখন এসে পড়লে তো। ফের ঝামেল। 
হবে রে ভুলো । 

হুলেো৷ বলল, হ্যা, সে ভয় তো। আছে! এই টগর, জলদি করো 
মাইরি ! 

ঢাং বলল, খুশীমনে না গেলে আমরা তুলে লিয়ে যাবে! বলে 
দিলাম । 

টগর জোর গলায় বলল, ইয়াদ রাখো, রাস্ত। না-ছোড়লে হামি 
চিল্লিয়ে লোক জড়ো করব । 

লুলো আর ঢ্যাং টগরের কথায় এন্ডট্ুকু বিচলিত হল না। বরং 
ওরা আরও কয়েক পা! এগিয়ে এসে টগরকে জাপটে ধরতে চাইল । 
কিন্তু টগর আচমকা ওদের ছ'জনকে ছু'হাতে প্রাণপণে ধাকা মেরে 
উধ্বশ্বীসে শুখরামের ঘরের দিকে ছুটতে থাকল ! টগরের আচমকা! 
ধাকায় ওর! প্রথমে কিছুটা থতমত খেল ' তারপর টগরকে ধরবার 
জন্তে ওরাও পিছু পিছু ছুটল । 

শুখরাম ঘরে নাই । রূপটাদ সবেমাত্র দরজা খুলে ঘরে ঢুকেছে । 
টগর খোলা দরজা দিয়ে হুড়মুড করে ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে খিল 
বন্ধ করে দিল। তারপর দরজায় পিঠ হেলান দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাঁফাতে লাগল। টগরের দীর্ঘ কালো চুলের এলে খোপা খুলে 
পড়েছে, আলুথালু বেশবাস, কপালে ও নাকের ডগায় ধিন্দুবিন্বু ঘাম 
জমেছে, উদ্ধত বুক শ্বাস-প্রশ্বাসে ওঠানামা করছে, ভীত চোখ আর 
ঠোট থরথর করে কাপছে । টগরের রূপের জেল্লা যেন এখন শতগুণ 
বেড়ে গেছে । 

রূঁপর্টাদ সবেমাত্র ঘরে ঢুকে তখনও পোশাক ছাড়েনি । সে পিছন 
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ফিরে টগরকে এই অবস্থায় দেখে অবাক হয়ে গেল, বলল, আরে £ 
টগর! কেয়া ব্যাপার? কুছু অগড বগড় ঘটল নাকি? 

টগণ হাফাতে হাঁফাতে শুধু বলল, ইল্লৎ, উল্লুক বেল্লিক বেতমীজ 
কাহিনক ! 

রূপটাদদ আরও অবাক হল টগরের কথা শুনে, বলল, ক্যা, মুঝে 
বোল্‌ র্হী হে! ? 

_নহী। টগর হাফাতে হাফাতে বলল, তুমাকে ইসব বলতে 
যাবে৷ ক্যানে ? 

_-তব্‌ এইসব কাকে বলছ টগর ? হামি কুছ দোষ করে থাকলে 
বলবা তো? 

_তুমহি না, সেই উল্লুক সরকারের পুষা গুণ্ডা ছুট? হামাকে 
তাড়া করেছে । 

_ক্যানে, কী হয়েছে? কেয়া বোল তুমকো ? 

টগর হাতের ইশারায় রূপষাদকে থামিয়ে বলল, হামাকে থোড়া 
দম লিতে দাও, পরে তুমহাঁকে সব কথা বলছি । 

রূপটাদ চুপ করে টগরের দিকে তাকিয়ে থাকে । টগর সত্যিই 
রূপসী । ছেলেবেলা থেকেই ওদের দু'জনের মধ্যে মেলামেশা ভাব 
আলাপ ছিল । কিন্ত টগর যুবতী হবার পর থেকে রূপচাদ আজকের 
মতে! এত কাছে থেকে ওর দিকে ভাল করে তাকায়নি। এর মধ্যে 
কতবার তো। রূপটাদের সঙ্গে টগরের দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে, মাঝে মধ্যে 
দূর থেকে যুদ্ধ একটু হাসি বিনিময়ও হয়েছে । ব্যস্‌ঃ ওই পর্যস্ত। 
তার বেশী কিছু নয় । কিন্ত কখনও এমনভাবে যুবতী টগরের দিকে 
তাকাবার স্বযোগ রূপটাদের জীবনে আসেনি । এখন দেখল এবং 
দেখতে দেখতে রূপর্টাদের চোখে যেন কিসের নেশ। লেগে গেল। 
টগরের রূপের নেশায় রূপটাদের দেহের প্রতিটি লোমকৃপে যেন 
রোমাঞ্চ জেগে উঠল । 

টগরও রূপটাদের চোখের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে । সুপুরুষ 
রূপটাদকে দেখে ওর মনের ভয় দূর হয়ে গেছে, বুকটা অসীম ভরসায় 
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ভরপুর হয়ে উঠেছে, আর কী-একটা ভাল-লাগার আনন্দে যেন মনটা! 
টইটগ্বুর হয়ে উঠছে ক্রমশ । টগর লজ্জায় চোখ নামায়। রূপটাদের 
যেন সম্বিত ফিরে আসে । 

রূপ্টাদ বলল, সেই উল্লুকর কুথায় আছে টগর ? 

টগর বাইরের দিকে আঙ্ল তুলে দেখিয়ে বলল, উরা হামাকে 
সরকারের কাছে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে চায়ঃ বলে, গেলে নাকি 
বহুত রুপিয়া মিলবে । ইয়ে কেয়। বাত হ্যায় উওলোগক। ! 

রূপঠাদ একট] ছুরি প্যাপ্টের হিপ.-পকেটে গুজে নিয়ে বলল, 
টগর, তুমহি দরওর়াজ। খুলে দাও, হামি শাল! শুয়োরের বাচ্চাদের 
খতম করে আসি। বড্ড দিমাগ. বেড়েছে হারামীদের | তুমহি থোড়া 
হট্‌ যাও, হামি দরওয়াজা খুলব । 

__না, রূপঠাদ না, উর! যদি তৃমহাঁকে খতম করে দেয় । 

রূপ্টাদ হেসে বলল, এইসা বুকের তাকত উ শালাদের নাই। 
হাঁমি সিধা দাড়ালে শালার সব নেড়ী কুত্তার মতন পালিয়ে যাবে । 
হামার দলের বহুত জোর আছে । 

__অত হিম্মত ভাল না, তুমহি আখুন একেলা আছো, উরা খতম 
করে দিলে তুমহার দল কী করবে? পাণ্টা খতম করবে । লেকিন 
তুমহাকে তো আর ফিরে পাবে। না । নাঃ তুমহাকে হামি যেতে দিব 
না। যদি যেতে চাও তো হামাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে যাঁও। 

রূপর্টাদ হেসে বলল, বেশ বাধ। দিলে যাবো না, কিন্তু কী হয়েছে 
বলব! তো। ? তুমহাকে উরা! বেইজ্জত করবে আর হামি সহ্য করব ? 

টগর এবার দরজ1 ছেড়ে বূপটাদের কাছাকাছি এগিয়ে এল । সে 
বুঝেছে এই টালমাটাল ছুনিয়ায় রূপাদ ছাড়া ওকে কেউ বাঁচাতে 
পারবে না। সে বলল, যদি সা করতে না পারো! তো হামাকে 
বীচাও। বললাম তে? উর! হামাকে সরকারের কাছে যেতে বলছে 
ক্যানে তা বুঝতে পারছ ন1? আউর সাধুবাঁব তো খুব বদমাস আদমি! 
ইসব খবর রাখো না? একঠো। আউরতকে বাঁচাতে পারো না, তো 
কেমুম মর্দ? খালি ফালতু মাস্তানি! 
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দেখো টগর, হামার জান থাকতে কুনও আদমি কখুনও 
তুমহাকে বেইজ্জত করতে পারবে না। তাহলে সব খতম হয়ে যাবে, 
কোই আদমি রেহাই পাবে না। 

_ব্যস্! তাহলেই হামাকে বীচানো যাবে? তুমহাকে লিয়ে 
পুলিশ জেল হাজত দিবে, কি তৃমহি নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে"**তো হামি 
কেমুন করে বেঁচে থাকব ? 

রূপাদ কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। এ কথার কী 
জবাঁব দেবে সে বুঝতে পারলনা । টগর রূপ্টাদের আরও কাছাকাছি 
ঘন হয়ে এসে দ্াড়াল। রূপ্টাদের বুকের ওপর টগর একবার ডান 
হাতটা আলতোভাবে রাখল, তারপর ধীরে ধীরে ছুটে! হাত কাধের 
ওপর তুলে দিয়ে বলল, তুমহার তাকত আছে, বুকে বল আছে; লেকিন 
একঠো। লেড়কীকে কী করে বাচাতে হয় সে বুদ্ধি তুমহার নাই । 

রূপট্টাদের সমস্ত শবীরটা কেমন যেন আনচান করে উঠল । অথচ 
ছেলেবেলায় খেলার ছলে ছ'জনে কত জাপ্টাজাপ্টি করেছে, এমন তো 
ঘটেনি কখনও । বড় হয়ে সেজীবনে কোন নারীর স্পর্শ পায়নি। 
এখন টগরের স্পর্শে ওর সারা শরীরে চোখেমুখে কী একটা অপূর্ব 
মাদকতার আমেজ ছড়িয়ে পড়ল। সে দ্র'হাত দিয়ে টগরের মাথাটা 
ধরে চুলের মধ্যে আঙ্ল 'ডুবিয়ে দিয়ে বলল, তুমহি বলে দাও । 

টগরের এত রূপ, এই ভরা যুবতী শরীর এতদিন কোন পুরুষের 
স্পর্শে পবিত্র হয়নি । সে চিরকাল মনে মনে রূপচাদকে চেয়েছে, 
ভালবেসেছে, ওকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে । ছেলেবেলায় খেলাধূলোর 
দিনগুলোতে ভাল-লাগ! ছিল, কিন্তু এই ভাল-লাগা তো অনান্বাদিত, 
যেন অনস্ত। টগর হয়ত এতকাল এই প্রতীক্ষায় দিন গুণত। এখন, 
এই প্রথম বরূপটাদের স্পর্শে ওর শরীরের শিরায় শিরায় যেন কী 
একটা শিহরণ খেলে গেল । টগর ছু"হাত দিয়ে বূপটাদের গল। জড়িয়ে 
ধরে বলল, হামি বলব ক্যানে ? তুমহি বুঝে লাও। 

_ হামি বুঝতে পারছি না। 

-_ তুমহার পেয়ার তে। নাই, তাই বুঝতে পারো। না । 
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রূপটাদ এবার ছু'হাত দিয়ে টগরকে জড়িয়ে ধরল । টগরের বুকে, 
গলায়, গালে কপালে মুখ ঘবতে ঘষতে বূপটাদ টগরের ঠোঁটে প্রচণ্ড 
আবেগে অনেকক্ষণ ধরে চুমু খেল । ওদের উভয়ের ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস 
পড়তে লাগল । টগরের গলা দিয়ে বভ তৃপ্তি ও সুখের ধ্বনি ফুটে 
উঠল । টগর এখন নিজেকে যেন রূপটাদের কাছে সম্পূর্ণ বিলিয়ে 
দিতে চাইল । 

রূপচাদ একবার মুখ তৃলে টগরের দিকে তাকাল, বলল, হামারও 
পেয়ার আছে টগর, তৃমহি জানো না । বূপটাদ ফের টগরের ঠোঁটে 
চুমু খেল। 

টগর রূপটাদের মুখটা ঈষং সরিয়ে দিয়ে বলল, যদি থাকে আর 
হামাকে বাচাতে যদি মজি হয়ঃ তো 

রবূপচাদ ফিস ফিস করে বলল, তো! কী? 

টগর বলল, আনখা কাম ছোড়কে নোকরি করো, কি চাহি ঠিক- 
ঠিক বেওসা করো । তারপর..-টগর লজ্জায় চোখ নামিয়ে বলল, শাদী 
করো, ঘর গেরস্তীলি করো-_ 

টগরের কথায় রূপটাদ মুছ একটু হাসল, তারপর বলল, আচ্ছা 
টগর, তুমহি ক্যায়সে বুঝল! হামি আনখা। কাম করে বেড়াই? ফালতু 
মাগনা কাম ম্যায় নহী কর্ত। ভু উগর। 

টগর রূপটাদের দিকে তাকিয়ে থাকে । এমন সময় বাইরে দরজায় 
কডা নাডাঁর শব্দ শোন। যায়। শুখরাম ও পদমের গলার স্বরও ভেসে 
আসে। টগর আলুখথালু কাপড় ঠিকঠাক করে কোমরে জড়িয়ে নেয়, 
এলো চুল আলগা খোপা করে বীধে । রূপচাদ দরজ]1 খুলে দেবার 
জন্যে এগোয় । 

শুখরাম ঘরের বাইরে থেকেই বকবক করতে শুরু করেছে £ আরে 
তু কেয়! কর্‌ রহ] হ্যায় রে নবাবকা। বেটা, জলদি দরওয়াজা খোল্। 
তামাম মুলুক ঢুড়ে তে! হামলোগ বিলকুল হলাকান হয়ে গিয়েছি । 
তের! হালচাল তো হামার মগজমে কুছু ঢুকছে না । কেয়া বে বেটা, 
আজ ঘরমে খানীপিন। হোগা, কি নহী 1? তেরা কেয়। মতলব হ্যায়? 
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ঘরের বাইরে থেকে শুখরাম একটানা বকবক করতে থাকে । দরজা 
খুলতেই বেটা রূপটাদকে দেখে সে আর মুখ খোলে না, যেন একটু 
চুপসে যায় । বরং বলা যায়ঃ জোয়ান মরদ বেট? বপচাদকে শুখরাম 
যেন মনে মনে একটু ভয়ই পায়। একট আড়াল ব! সঙ্গীসাথী না-জুটলে 
মনের ঝাল মিটিয়ে বেটাকে ছু'কথা শোনাতে পারে না। এখন দরজার 
আভডাল এবং দোস্ত পদ্ম ছু'টোই একসঙ্গে জুটে যাবার ফলে শুখবাম 
বেশ প্রাণ খুলে বেটাকে বথ। শুনিয়ে দেয় । কিন্তু দরজা খুলতেই 
সামনে বেটাকে দেখে ওর তেজ উবে যায়। সে ধীবে ধীরে প্র 
কবে £ তু কাহা থা, কেয়া কাম কর্‌ রহা থা রে বেটা? 

বপটাদ কোন উত্তর দেয় না। বপাদের পিছনে উগরকে দেখে 
অবাক হয়ে যায় শুখরাম । শুখরাম পদমকে লক্ষ্য করে বলল, আরে 
বডা তাজ্জব কী খাত হ্যায় ভাইয়া, ঘরক। অন্দরসে এত রোশনি 
আসছে কুথা থেকে? তারপর একটু থেমে বলল, আখুন মালুম হল 
বেটা খুব টাইট্‌ খেয়েছে । 

পদম টগরের দিকে তাকিয়ে খলল, তু ইধর ক্যাসে এলি বেটি ? 

টগর পদমের কথার কোন জবাব দিল না। রূপচাদও চুপ করে 
রইল । শুখরাম একটু রসিকতা কবে বলণ, পয়দলনে, জৈসে করুকে 
আদমি লোগ আসা যাওয়া”করে । তারপব সে যেন খুৰ বড ধরনের 
একট রসিকতা করতে পেরেছে এইরকম মনোভাব নিয়ে হেসে হেসে 
নিজই নিজের কথার তারিফ করতে লাগল । 

কিন্তু কেউ হাসল না, কিংবা পদমও ওব কথার কোনো জবাব 
দিল না দেখে সে যেন একটু অপ্রতিভ হল, তারপর পরমুছুর্তেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল; এসেছে তে] ভালই হয়েছে । আজ 
হামার রন্তুই বানানো হয়নি। আজ হামলোগ সব আরাম করকে 
টগরের হাতের রান্না খাব। তারপর শুখরাম টগরের দ্রিকে তাকিয়ে 
বলল, এ বেটি, তুমহারী যে! কুছ রস্থই বানানো হয়েছে, উস্মে 
হামলোগক। সবকো খানাপিন। হে। ষায়েগা, কী নহী ? 

টগর মুছু একটু হেসে বলল, জরুর হো! যায়েগা। হামি তো 
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দো আদমিকে। লিয়ে দো বেলার রান্না সেরে লিয়েছি । তো চারো 
আদমিকো খানা এক বেলামে কিউ নহী হোগা ? 

-তব্‌ তো বন্ুত আচ্ছা, চল্‌ বেট। রূপটাদ খানাপিনা সেরে 
লিই। আউর রাতমে একঠো বটিয়। খানাপিন। হামলোগক ঘরমে 
সবাই করবে, হামি সবকে। রান্না করে খাওয়াব। 

টগর বলল, নহী, উস তরফমে তখুন হামি রম্ুই বানাব। 

পদ্ম এবার মুখ খুলল, বলল, বহুত খুশীকী বাত হ্ায়। তব, 
আভি সব চলো! খানাপিন। সেবৰে লিই। তারপর টগরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, চল্‌ টগর, তু ইখাঁনে ক্যানে এসেছিলিস্‌ তা হামি 
সমঝ গিয়েছি । তুর একেলি ঘরমে থাকতে বছুত ডর লাগে! তাই 
মুঝে তলাশ করনেক] লিয়ে তু ইধব আ' গয়ী ঘী? 

দোস্ত শুখরাম এবার হ! হা করে উঠে বলল, আরে ছোড় দো 
ভাইক1 উসব বাত, হামলোগ তো বুড়া হে৷ গয়া, তুমকো কেয়া 
সামঝান। হ্যায়! আভি চলো! তো, মের! বহুত ভূখ লাগ, গয়া, বহুত ! 
আবে বেটা রূপট্টাদ, তু আগে চল্‌ । 

সং ৪ সং 

আগামীকাল শনিবার । শ্মশানকালীর পূজে। ৷ মহাধুমধাম । বলা 
যায় ধুদ্ধুমার কাণ্ড । সঙ্গালে গুসাদ বিতরণ, ছুপুরে অন্নের ভোগ, 
নরনারায়ণ সেবা, রাতে ধনী মহাজন ভক্তদের জন্য এলাহি আয়োজন । 
পদম আর দোস্ত শুখরাম ঠিক করল সকালে মায়ের প্রসাদ নিতে যাবে, 
দুপুরে পংক্তি ভোজে বসবে, রাতে যদি ছাদা মিলে তো ভাল্‌ঃ নচেৎ 
যে যার ঘরে রসুই বানিয়ে খাবে। দোস্ত শুখরাম সাঝের বেলায় বাজারে 
কিছু সওদা করতে যাবে । ফাঁক-ফিকির পেলে কিছু মতলব নিয়ে 
কোন আমীর আদমির সঙ্গে ভেট করে নিবে । পদ্ম যাবে রাতকালে 
গঙ্গার ওপারে প্রসাদ নিয়ে । কারণ নন্দকিশৌর সরকারের সঙ্গে সেই- 
রকম সলাপরামর্শ হয়েছে । দোস্ত শুখরাম প্রস্তাব করল, পদম যতক্ষণ 
ফিরে'না-আসবে ততক্ষণ টগর তার জিম্মায় থাকবে । এসব কথ রাতে 
শুধরামের ঘরে বসে সবাই মিলে একসঙ্গে খাবার সময় ঠিক হল । 
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রূপচাদ জানাল সে আজ রাতে খানাপিন। সেরে জরুরী কাজে 
রওন! হয়ে যাবে । সে সারারাত থাকবে না । পরদিন শনিবার সাঝ 
লাগার আগেই ঘরে ফিরে আসবে । সুতরাং আজ রাতে সবাই যেন 
সঙ্জাগ থাকে । শুধু তাই নয়, সে ফিরে না-আস। পর্যস্ত সকলকে 
সাবধান থাকতে হবে, চারদিকে নজর রেখে চলতে হবে। সে বলল, 
ইয়াদ রাখো, দিনকাল খুব ভালো! নয় । 

শুখরাম শুনে বলল, ইয়ে ঠিক বাত হ্যায় । গরিব আদমির ছুষমন 
চারো তরফমে খাড়া আছে । হামি তো বুডঢা হয়ে গিয়েছি । রূপর্টাদ 
যদি কাল জলদি, কি ধরো! শামকে। থোড়। আগে ঘরে ফিরে আসে 
তো! হামি এ-বেটির জিম্মা উসকে হাতমে ছোড়ে তব, বাহার যাব 
পদম ভাইয়া | হাঁমাব ফিরতে থোড়া রাত হলেও ভয়ডর থাকবে না। 
লেকিন রূপ্টাদ ঘরে ফিরলে তব. হামি শহরমে যাব । আউর তুম ভি 
নিশ্চিন্তে গঙ্গাকী উস্‌ পারমে পেসাদ লিয়ে যেতে পারবে । সমঝা না 
পদম ভাইয়া? কাল তো রম্ুই বানানোর ঝামেলা থাকবে ন!। 
হামবা সব একসাথে পেসাদ খেয়ে আসব । 

রূপর্টাদ বলল, গঙ্গাকী পারমে ওনার কী এমুন কাম আছে? এইস 
কৌন্‌ জরুরত হ্যায়! হামার মগজমে তো কুছু ঢুকছে না । কিসের 
পেসাদ? কৌন্‌ আদমি দেওতাঁকে। দিব্যি দিয়ে পেসাদ খেতে যাবার 
কথা বলেছে? ঘরমে রমস্ুই বনাকর আপ লোগ সব খা লিজিয়ে 
উসব ঝামেলাতে যাবার কেয়! দরকার ? 

রূপষ্টাদ কথাগুলে! বলে খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল এবং বেরোনর 
জন্যে প্রস্তুত হতে লাগল । 

দোস্ত শুখরাম আর পদম ছু'জনেই রূপষ্টাদের কথায় অবাক হয়ে 
গেল। শুখরাম বলল, রাম, রাম ! ইয়ে কেয়। বাত হ্যায় রে? মায়ের 
পেসাদ মাথায় তুলে না-নিলে যে গুনাহ হবে রে! 

__লবঘণ্টা হবে! উসব সাধু আর সরকারের বুজরুকি । উর! দে। 
আদমি একসাথমে একঠো ধান্দাবাজির আখড়া খুলেছে । কেছু জানে 
না, লেকিন হামার কাছে সব খারাপ রিপোঁট আছে। 
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শুখরাম লেড়কার কথ শুনে কানে আঙল দিয়ে বলল, হায় 
রাম, আবে গুনাহ হবে রে ! বেটা হারামী, তুর নরকবাস হবে । আরে 
আদমি পাপ করলে সাজ। পাবে, লেকিন কালীমায়ীর পেসাদ পাওয়। 
তো উচ। নশীবের বাত ! 

পদম বলল, কাঙাল দুখী মাহাজন দলে দলে ব্ছত আদমি আসবে, 
জবাই তো মায়ের পেসাদ খাবে। কালীমায়ীকী পেসাদ, অন্নের 
ভোগ ! তে এতে কী দোষ আছে বেটা রূপ্ঠাদ? 

_-আপবুলগকো। কুছ, মালুম নহী হ্যায়। মায়ের পূজোর নামে 
উন্লোগ বন্ুত নষ্টামী জুড়েছে । দোনে৷ আদমিকে। হামর! একদিন 
ঠাণ্ড। বানিয়ে দিব । যারা যেতে চায় যাক, পেসাদ খাবার ইচ্ছা হলে 
খেয়ে আম্মুক, হামার কী বলার আছে। আপ লে1গকে। যানেকা 
আটর খানেক মতলব হ্যায় তো হামি আর কী বলবে! লেকিন 
টগরকে লিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। এ হামি সাফন্থৃফ বলছি। টগর 
€ছোটা লেড়কী নহী, উসকী উমর বেড়েছে, এট! ইয়াদ রাখা দরকার । 
ম্যায় ফির বোল্‌ রহ]! ভু কি ছুষমন জানোয়ার কা মাফিক খাড়া 
হযায়। অন্ধের! হলেই উ শালার! হামাদের লঙ্ু চুষে খাবে। সাবধানে 
না-থাকলে বিপদ আসবে বলে যেছি। 

রূপ্টাদ ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 
দোস্ত শুখরাম ও পদম ছু'জনেই অবাক হয়ে পরস্পরের মুখের দ্রিকে 
তাকায় । টগর মাথা নিচু করে বসে থাকে । 

দোস্ত শুখরাম ধলল, হায় রাম! এ পদম ভাইয়া, হামার 
নসীব দেখে! হামার একঠো। লেড়কা, উমকী বাত শুনে! আভি 
সমঝ লিয়া তো, ক্যানে হামি তুমহার কাছে আর শাদীর কথ! বলতে 
যাই না। দো-চার মাহিনাতক দেখছি, বেট নোকরি ছোড়কে কেয়। 
কামমে উধর উধর ছুটাছুটি করছে, হররোজ লাফঝাপ মারছে । কেয়। 
কাম ভগমান মালুম! তো পুছলে কুনো জবাব দেয় না। ফির ইধর 
তো! গুছাগুছ! রুপিয়। লিয়ে আসছে । কীহাসে রুপিয়া মিলছে বা! 
কি চোরি-ডাকাতি করছে, কি চোরাই মাল পাচার করছে, কৌন 
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বোলে গা! ইসব দেখেশুনে উ বেটার সাথে শাদী দিয়ে কি ভাইয়' 
একঠো৷ লেড়কীকে হামি গঙ্জাকী পানিমে ভাসিয়ে দিতে ব্গব ? নহী, 
জান থাকতে ইসব কাম হামি করতে পারব না। 

_ইয়ে তো বহুত মুস্িলকী বাত হ্যায় দোস্ত ! ম্যায় তো পহেলে 
কভি নহী শুন! কি রূপর্টাদ বেআইনি কাম করু রহা হ্যায় । উসকে! 
আভি রুখ, দে, নহী তো! পুলিশ কী হুজ্জত হোগা, জেল-হাজত হো! 
যায়ে গা । ইয়ে তো আচ্ছা কাম নহী হ্যায় ! 

_কৌন উ লেভকা কে? রুখে গা? তুমহি বলো দোস্ত! উ লেড়ক' 
তো দেওত1 মানে না, সাধুজী-গুরুজী মানে না, ছুরি-চীকু পিস্তল- 
মাস্তান লিরে ঘুরে । কৌন উসকো। রুখেগ! ? তুম বতাও দোস্ত, 
ম্যায় কেয়া কক, কীহা জাউ, মেরে সমবমে তে! কুছ নহী আতা । 
তারপর চোখমুখ মুছে শুখরাম বলল, জেনেশুনে হামি ই শাদী দিতে 
পারব না ভাইয়া | 

পদ্ম বলল, ইয়ে তো! হামারও বাত হ্যায় দোস্ত। লেকিন ছুসরা 
লেড়কা কাহ। মিলেগ। । 

_-ভিন্‌ দেশমে যাও, ঢুঁডকে দেখো । হাঁমি আর কী বলব? 
হামার বুকে উ লেড়ক1 ঝান মেরেছে, হামার সুখের নিদ কেড়ে 
লিয়েছে। হামি আর তুমহাকে কী দিয়ে বুঝাবো বলো? 

পদমের কপালেও বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । সে টগরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, কেয়া রে বেটি, তু কুছ, সমঝা ? হামার দিমাগ খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । কৌন্‌ উসকে শায়েস্তা করে গা? 

শুখরাম বলল; উ লেড়ক1 বিলকুল জাহান্নামে চলে গিয়েছে । 
উ বেটা কে। শায়েস্তা কর্ন! বনুত মুক্ষিল হ্যায় । টগর ক্যানে, কেহ 
পারবে না। উসক। সাথ শাদী হোনেসে একঠে। লেড়কী কী জিন্দেগী 
বিলকুল খতম হে। যায়েগী। হামি তে। উসকো বাপ আছি, লেকিন 
সচ. বাত বঙ্গতে হামি কন্ুর করি না। একঠো লেড়কীকে ভাসিয়ে 
দিলে হামাদের দোনো। আদমিকে। গুনাহ হবে ভাইয়া, সমঝে দেখো । 

টগর মাথা নিচু করে বলল, ইয়ে আপলেোগকো ঠিক বিচার 
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নহী হ্যায় । রূপটাদ তো! জওয়ান মর্দানা, শির উচা রাখকে সিধ। 
রাস্তেমে বেঁচে থাকতে চায়, লেকিন বীচ বহুত মুক্ষিল। দিনকাল 
জাহান্নামে চলে গিয়েছে । কে কাকে শায়েস্তা করবে ? কে সাচ্চা পথ 
বাতলাবে? শায়েস্তা করতে হলে এই সব রহিস আদমি, উসকো কানুন 
আউর দিনকালের সাথে লড়াই কর দরকার । ফালতু রূপষ্াদকে দায়ী 
করে কী লাভ? 

পদম বলল, তু এতনা খবর জেনে লিয়েছিস? তো আজ 
ও বলাতে তু নিজে রূপচাদের কাছে এসেছিলিস্‌, নাকি রূপচাদ তুকে 
ডেকে লিয়ে এসেছিল ? বাতচিত কী হল তা হামাকে তে। আভিতক 
তুকুছু বলিসনাই। 

টগর বলল, রূপষ্টাদ সব বলবে, হামি বলতে পারব না। 

শুখরাম বলল, আগেও কী তুমহাদের ইভাবে মুলাকাত হয়েছে ? 

টগর এবার মাথ] তুলে রোষ-মিশ্রিত কান্না-কাপা গলায় বলল, 
নহী, কভি নহী ! 

পদ্ম বলল, শাদী হোক, কি চাহি নাই হোক, তুকে তো! ইভাবে 
আর রূপটাদের সাথে মিলঝুল করতে দিতে পারব না। তুমহি কী 
বলে! দোস্ত) কাজটা তো গুনাহ বটে ! 

-জ্ররুর! শুখরাম বলল, হাঁমি ভি লেড়কাঁকে বলে দিবো, ইয়ে 
কাম সব ঠিক নহী হ্যায় । তুমর! যদি শাদী করতে চাও তো! করলো, 
হামর! দিতে পারব না; তারপর দোনে। হাত পাকড়কে জাহান্নামে 
চলা যাও। তারপর ভাইয়া, হামরা ভি দে আদমি দেওয়ান হয়ে 
চলে যাব। লেকিন জেনেশুনে তুমাদের জাহান্নামে পাঠিয়ে দিয়ে 
হামর। দুজন! দোজখে যেতে পারব না। 

টগরের চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে থাকে । পদম আর 
দোস্ত শুখরাম পরস্পর আলোচনায় মত্ত হয়। ওর! ছুজনেই আজ 
নিজের চোখেই দেখেছে । ছুই সোমত্ত লেড়কালেড়কী ঘরের 
দরওয়াজ1 বন্ধ করে কতক্ষণ ছিল কে জানে! এভাবে থাকা ঘে কত 
বড়' গুনাহ ত1 ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। 'এর জন্য ছু'জনেরই 
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প্রায়শ্চিত্ত কর! দরকার। কিন্তু আলোচনার শেষে ওদের দু'জনের 
কেউ আর দরজা বন্ধ করার কারণ টগরকে জিজ্ঞাসা করে না । কারণ, 
হাজার হলেও ওরা ছু'জনেই বাপ তো বটে ! পুরুষ মানুষ, ধর্মভীরু 
গুরুজন | এসব প্রশ্ন সোমত্ত মেয়েকে মায়ের! তবুও করতে পারে, 
কিন্তু ওদের ছু'জনের কারও তা করা শোভ। পায় না। তাই প্রসঙ্গ 
বদলে ওর] অন্য কথায় যেতে চায় । 

টগর পদমকে লক্ষ্য করে বলল, মুঝে একেলি ঘরমে ছোড়কে 
আপা খুশীসে তৃম তে! বাহারমে চলা গয়ে থে । লেকিন যানেকা 
বাদ যা ঘটল, রূপঠাদ না-থাকলে আজ হামার জান খতম হয়ে যেত। 
বূপচাদ ছাড়া হামাকে কেউ বাঁচাতে পারত ? সে ছাড়। হামাকে কেউ 
বাঁচাতে পারবে না ! 

_ক্যানে, কী হয়েছিল ? 

__রূপচটাদ কো পুছে, সব বলবে । তামি বলতে পারব না। 

শুখরাম বলল, ছোড় দে! ভাইয়া, কুছু গড়বড় হয়েছে পরে জানা 
যাবে । তবে সোমত্ত বেটি, উসকী একলি ঘরমে ছোড়খে বাহারমে 
যানা ঠিক নহী হ্যায়। তে হামি বলছি কি রূপর্চাদ ফিরে এলে 
তাহলে একঠো ফয়সাল! করে লাও, ইসব ঝুটঝামেল। চুক দে । 

পদম বলল, ঠিক হ্যায় । * তারপর টগরের দিকে তাকিয়ে প্রসঙ্গ 
বদলে বলল, কীরে, তাহলে তু হামাদের সাথে কালীমায়ীকী পেসাদ 
খেতে যাবি তো? 

টগর কাপড়ের জাচল দিয়ে চোখমুখ মুছে বলল, হামি জানি না । 

টগরের চোখে জল দেখে পদমের মনট। যেন কেমন আনচান করে 
ওঠে । বড় কষ্টে সে এতকাল এই কুডিয়ে-পাঁওয়! মেয়েকে পরম আদরে 
বুকে করে লালন-পালন করে এসেছে । টগরও সে কষ্টের কথা সবই 
জানে। টগর পদমের মেয়ে, যেন তারই রক্ত ছেঁড়া ধন। এছাড়া 
তার অন্ত কোন পরিচয় নাই । টগরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে পদমের 
কোথায় যেন বাধে । কারণ টগর এখন সোমত্ত হয়ে উঠেছে, ওর 
জ্ঞানগম্যি হয়েছে । যদি সে অন্যরকম ভাবে, যদি সে ছুঃখ পায়! 
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পদমের তো। এ-ছুনিয়ায় আর কেউ নাই । তাই পদমের মনট! ঈষৎ 
নরম হয়। 

পদম বলল, কীরে বেটি, তু মনে বড় ছুখ পেয়েছিস? কী 
ঘটেছিল তা না-জেনে হামি যদি কুছু বলে থাকি তো সেটা ভূল 
হয়েছে । হামি তুর বুডঢা বাপ, দোস্ত ভি বুঙঢ। হয়ে গিয়েছে । তো 
বুঙঢা আদমিকে। কম্ুর হতে পারে । তু জওয়ানী হো! গয়ী, বলি কি, 
তু মনে কুছু ছুখ লিস নাঁ। এ বেটি, রোনা মাং! তু কাদলে মনটা 
হামার আনচান করে। হামার যে আর কেহু নাইরে বেটি । এ 

সারে তু ছাড় হামার কেনু নাই । 

টগর বাপের কথায় এবার চোখে-মুখে জীচল ঢেকে হাউ হাউ ক'রে 
কেঁদে উঠল, বলল, উসব বাত বলছ ক্যানে? হামার মনে বড় ছুখ 
লাগে 

টগরের ওপর শুখরামের ন্সেহ-মমতাও বিন্দ্রমাত্র কম নয়। 
শুখরামের তে। নিজের মেয়ে নাই । তাই ছেলের বৌ ক'রে টগরকে 
ঘরে এনে শ্বশুর হিসেবেও যদি পিতৃ-হাদয়ের ক্ষুধা! মেটানো যায়, তো! 
মন্দ কী! তাই টগরের মত হাসিখুশী মেয়ের চোখে জল দেখে 
শুখরামের বুকের ভেতরটাও কেমন যেন বেদনায় ভরে উঠল । সে 
পদমকে থামিয়ে দিয়ে বলল, ফালতু বাত ছোড়, দো ভাইয়া! । 
তারপর টগরের দিকে তাকিয়ে শুখরাম বলল, হামি আউর পদম 
পেসাদ খেতে গেলে তুম ঘরমে একেলি থাকতে পারবা তো ? 

টগর মাথা নিচু করে বলল, আজকাল দিনসময় বহুত খারাপ হয়ে 
গিয়েছে । আখুন একেলি ঘরমে থাকতে কি বাহারমে যেতে হামার বড় 
ডর লাগছে । চারো তরফমে বহুত নয়া উৎপাত শুরু হো! রহা হ্যায় । 
সব সমাচার আপলেগকে। সমঝমে জলদি আ. যায়ে গা । 

-_তব, তে? খুব মুক্ষিলকী বাত হায় ভাইয়া ! শুন পদম, হামি 
তুমহারী বেটিকী পাশ পাহার! রহেগা, তুম একেলা পেসাদ লিতে 
যাও। হামাদের পেসাদ যদি মিলে তো দিয়ে যাবা । আউর বেটা 
রূপষ্ঠাদ ফিরে এলে উ পাহারা থাকবে, উসকে জিম্মায় টগরকে রেখে 
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তবে হামি বাহার যাব । তুমহারী বেটির যখুন ভর লাগছে, তো এই হল্প 
সিধ। রাস্তা, উপায় নাই | ছুসরা মতলব আভি ছোঁড়, দে৷ ভাইয়]। 

পদম বলল, ঠিক হ্যায় । তারপর টগরের দিকে তাকিয়ে বলল, 
তু কী বলিস বেটি? 

টগর মাথ! নিচু করে রইল, কোন জবাব দিল না । কিন্তু মনে হল 
একট] পরম খুশীর হিল্লোলে ওব সবাঙ্গ যেন ুলে উঠল, যেন কোন 
নিঃশব্দ বাগিনীর অন্থরণন ওর রক্তশ্বোতে শিরা-উপশিরায় প্রবাহিত 
হয়ে গেল, ওর সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ একটা উজ্জ্বল আলোয় ভরপুর হয়ে 
উঠল | পদম ও শুখরাম ছু'জনেই হতবাক হয়ে টগরের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

০ পা সং 

পরদিন শনিবার । ভোর বেলায় পদম এক মন্দিরে গিয়ে মায়ের 
পৃজে। দেখল, প্রসাদ নিল । শুখরাম মার টগরের জন্যে গামছায় বেঁধে 
প্রচুর পরিমাণে ফলমূল নিয়ে এল। দপুরেও পদম পংক্তি ভোজে খেতে 
বসল ন]। 

নন্দকিশোর সরকার ব্যস্ততার মধ্যেও একবার এসে পদমকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কীরে পদম, তোর মেয়ে এল না? শুখরামকেও তো 
দেখছি না। কীব্যাপার ছ্তোদের বলতো! ? 

পদম বলল, থোড়া অস্থবিধা! আছে বাবু, হামি অন্নের ভোগ ঘরে 
লিয়ে যেয়ে খাব। 

_(সকী! তোরা কেউ পংক্তি ভোজে বসৰি না? ক্যানে, কী 
হল তোদের? ইখানে বামুন-চগ্াঁল কুনে! ভেদাভেদ নাই রে, লবাই 

ংক্তি ভোজে বসবে । তবে তোদেরকে একটু দূরে আলাদ! লাইনে 

দেওয়া হবে । আমি তো ভেবেছিলাম? তোরা আমার নিজের লোক, 
সারাদিন থাকবি, আনন্দ করে খাবি, কাজকামও কিছু করবি। এই 
কটা লোক নিয়ে এত বড় একটা মহচ্ছব আমাকে একা উদ্ধার করতে 
হছে। তুই আর শুখরাম, তোরা সব হলি গিয়ে বিজ্ঞ মানুষ, ত। 
আমার পাশে থাকলে বুকে কত বল পেতাম । কপাল! 
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_-ত1 কী করব বাবু, হামাদের থোড়। অস্থবিধা ছিল । হাঁ বাবু; 
বসে না-খেলে হামাদের খানা দিবেন না? 

নন্দকিশোর খ্যাক খ্যাক করে হেসে উঠলেন, বললেন, রামো; 
রামোঃ আরে পাগল, আমি কী তা বলেছি? তুই যত্ত খুশী মায়ের 
ভোগ লিয়ে যা না ক্যানে।! কিন্তু রেতের বেল! তে। তোকে গঙ্গার 
ওপারে যেতে হবে। তখুন তোর মেয়ে, শুখরাম, রূপচাদ এরা তো খেতে 
আসবে? তোর মেয়ে যদি আসে তো। ভাল, না হলে তার খাবার 
ব্যবস্থ। আমি নিজেই করব । তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন, রাত- 
কালে তুই ওপার থেকে না-ফেরা অব্দি মন্দিরে বাঁবাঠাকুরের জিন্মায় 
তোর মেয়েকে রেখে যেতে পারিস । আমি তো সারারাত থাকব না, 
বাড়ি যাঁব। তা! বাবাঠাকুর আখুন হোমে বসেছেন, সাঝের বেলায় ধ্যানে 
থাকবেন, ইয়ার ফাকে একবার জেনে লিব। তবে বাবার কাছে জাত- 
বেজ্রাত নাই । কিন্তু সোমত্ত মেয়ে, তিনি জিম্মায় রাখতে রাজী হবেন 
কিনা! যা হোক জেনে লিব! খাওয়া-দাওয়। মিটিয়ে আমার বাড়ি 
ফিরতে রাত বারোটা তো হবেই । ততক্ষুণ ভাবন] নাই, আমি তো। আছি। 
কিন্ত নিশিরাতে তোর মেয়ে যদি বাবাঠাকুরের জিম্মায় থাকে তো-_ 

পদম বলল, ন! বাবু, টগর ঘরেই থাকবে । রাতের খাবার পুছ 
দিয়ে তব হামি ওপারে ঘেতে পারব । আর রূপঠাদ তে। ঘরে নাই, 
দোস্ত শুখরাম খেতে আসবে কি না হামি একার পুছে দেখব । 
হামাদের জন্যে আপনাকে অত ভাবতে হবে না বাবু। হামরা মুর্দাফরাশ, 
ডোম-চগ্ডাল, হামাদের লিয়ে কে ভাবে ? 

-__তা বললে কি হয়রে ? তোরাই তো আমান্ন আপনজন, আর 
তো৷ সব ফালতু । যাই হোক, তবে তাই হবে ! সব কথা জেনে রাখা 
ভাল, আমার তে একট! দায়িত্ব আছে । আমি যখুন তোকে কাজের 
জন্যেই ওপারে পাঠাছি, তখুন তোর ভাল-মন্দ আমাকে দেখতে হবে 
না? তারপর একটু থেমে বললেন, হ্যারে পদম, তোর মেয়ে তো৷ বেশ 
সোমত্ত হয়েছে । অমাবস্তার নিশিরাতে এক। ঘরে থাকবে? কিছু 
ঘটলে আমাকে ত্ষিসনা বাপু। 
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পদম হাসল, বলল, বাবু, হামরা বনজঙ্গলের জংলী জীব, ডোম 
চগ্ডালের লেডকীর অত ভয় ডর থাকলে কি চলে? আপনাকে দোষ 
দিব ক্যানে? লেকিন দিনকাল তে? খারাপ হয়ে যেছে, তো হামাদের 
যাতে কুনো ধিপদ না-হয় সেদিকে থোড়া নঞ্জর রাখবেন বাবু । আপনার 
কাছে হামার শুধু এইটুকু আজি আছে। 

_ ঠিক আছে, তোর নির্ভয়ে থাকন। ক্যানে। বিপদের দিনে শুধু 
হাঁক দিস, আমর! তো মানুষের বিপদ-আপদে পাশে আছি । ঠিক 
আছে। তুই তাহলে অন্নের ভোগ লিয়ে যাস, আমি উ দিকটা আখুন 
একটুকুন তদ্ির-তদারক করি গাঁ 

নন্দকিশোর ব্যস্তভাবে কাজকর্মের তদারক করার জন্য এগিয়ে 
গেলেন । 

নন্দকিশোর সরকাব একটু বেশী কথ! বলেন। কথা বললে আর 
থামতে চান না, যেন খৈ ফোটে! একসঙ্গে অনেক কথা বলেন ও 
প্রশ্ন করেন, আবার নিজে নিজেই উত্তর দেন । পদম ত1 জানে বলেই 
চুপ করে শোনে । বথাসম্তভব কম কথায় জবাব দেয় । নন্দকিশোর 
কী ধাতের মানুষ তা কিছুটা বুঝেছে পদম | নন্দকিশোর বেশী কথা 
বললেও বাজে কথা বলেন না । নিজের স্বার্থ ও লক্ষ্য স্থির রেখেই 
কথা বলেন । তবে কথার মাররা্যাচে কতটা? সুঙ্ষ্ন বুদ্ধি তাঁর ভেতরে 
কাজ করে তা পদমের মাথায় ঢোকে না। 

চারপাশে হৈচৈ, পুজোর ধুমধাম । নন্দকিশোরের লোকজন ছোটা- 
ছুটি করছে । কাজকর্মের জন্ত কিছু উট্‌কো ভক্তের দলও জুটে গেছে। 
বহু পুণ্যার্থী মানুষের সমাগম হয়েছে । ভোর থেকে মানুষের ভিড় 
বাড়ছে। ছুপুর নাগাদ পংক্তি ভোজ শুরু হয়ে চলল বিকেল পর্যন্ত । 

পদম অন্নের ভোগ নিয়ে ঘরে ফিরে এল | ঘরে এসে ওর তিন- 
জনে মিলে একসঙ্গে বসে আরাম করে খানাপিনা সারল । ঠিক হল 
রাতের খাবার শুখরাম নিয়ে আসবে । শুখরাম টগরের জন্তে রাতে 
খাবার দিয়ে যাবে আর ওদের বাপ-বেটার খাবার সে নিজের ঘরে রেখে 
আপবে । বূপঠাদ ফিরে এসে খায় তে। ভাল, নচেৎ শুখরাম রাতে 
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ফিরে এসে খেয়েদেয়ে নিজের ঘরেই থাকবে | রাতে ঘরে পাহারা না- 
থাকলে তে। চুরি-ডাকাতিও হতে পারে । তবে সন্ধ্যে বেলায় রূপচাদ 
ফিরে এলে তবেই সে শহরে যাবে । আর রাতে পদম ফিরলে তখন 
রূপটাদ ছুটি নিয়ে ঘরে ফিরতে পারবে । কারণ অমাবস্যার নিশিরাতের 
খারাপ হাওয়1-বাঁতাস সোমত্ত মেয়ে টগরের গায়ে লাগলে এবং সে ডর 
পেলে খুব মুক্ষিল হবে। তাছাড়া এই নিশিরাতে অপদেবতাদের 
উৎপাত বাড়ে । কুমারী রজন্বল৷ মেয়ে হলে তো। আর অপদেনতাদের 
হাত থেকে রেহাই নাই। এমন কত ঘটনা ঘটতে দেখেছে ওরা। 
এদিকে তে! মেয়েও একলা ঘরে থাকতে ভীষণ ভয় পাচ্ছে । এমন 
অবস্থায় কোনরকম হটকারিতা করার কোন মানে হয়না । 

শুখরাম বলল, এ পদম ভাইয়!, তুমহার ফিরতে ধরো যদি রাত 
কাবার হয়ে যায় তো৷ তামাম রাত হামার লেড়কাঠো ভূখা থাকবে। তো৷ 
হামি বলি কি ওর খান তুমহারী বেটির কাছে বিলকুল মজুত রাখ. দো। 
উ বেটা বদমাসট? তে। রাতে ভূখ মিটাতে পারবে ৷ ঠিক হ্যায় না? 

--ইয়ে তো একদম ঠিক বাত হ্যায় দোস্ত । আউর রূপর্টাদ 
ফিরলে তুমহার দায়িত্ব খালাস হয়ে যাবে । তখুন তুমহি আপন খুশীসে 
শহরমে ঘুরে সওদ1 করে ঘরে ফিরতে পারবা! । 

সেই কথামত সন্ধ্যেরাতে শুখরাম রাতের খাবার নিয়ে ঘরে ফিরে 
এলে পদম চলে গেল । কিন্তু তখনও রূপট্টাদের পাত্তা নাই | রূপটাদ 
ফিরল সন্ধ্যা উতরে যাবার অনেকক্ষণ পর । 

শুখরাম লেড়কার অন্ত্ুপস্থিতিতে যতট। তেজ দেখায়, বেট! সামনে 
এলে ঠিক তার বিপরীত ব্যাপার ঘটে। সে তখন একটু নরম হয়ে 
তোয়াজের স্বরে কথা বলে। এখনও সে ব্যাপারে কোন ব্যতিক্রম 
ঘটলন1 । শুখরাম বলল, লে বেটা, এহা পর তু সিপাহী বন্‌কে 
পাহার। দে। মের! মালুম হায় কি পদম রাতমে ঘুমকে আ' যায়েগ। | 
যবতক্‌ পদম না-আসে তু ইধর-উধর যাস না। বেটির বড় ডর লাগে। 
উসকী একেলি ঘরমে ছোড়কে বাহার যান! ঠিক নহী হ্যায়। হামি 
তে! সারাদিন পাহারা! আছি । আখুন তোর জিম্মায় থাকল । লেকিন 
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ধরম মেনে চলিস্‌। হামি আখুন বাঁজারে যাব, কুছু সওদা করে ফিরব । 
পদম ফিরে এলে তু ছুট্রি লিয়ে ঘরে ফিরে আসিস্। ভূখ লাগলে 
আপনা খুশীসে খান! খেয়ে লিস্‌। ম্যায় চল্‌ রহা ছু । 

শুখরাম চলে গেলে রূপটাদ ঘরের মেঝেতে বিছানে শীতলপাটির 
ওপর পা ছড়িয়ে বসে পড়ে বলল, হামার বাপ তো খুব ছটফটে আদমি, 
তে1 সারাদিন এক ঠীয়মে ক্যায়সে ছিল টগর ? 

টগর হাসল, বলল, তুম কুথাকে গিয়েছিল রূপর্টাদ £ কেয়া 
কাম ছিল বা! 

রূপটাদ টগরের কথ'র জনাব না-দিয়ে বলল, তুমহার বাপ কীহ! 
গেলেন ? 

_কৌন্‌ মালুম । শুনেছিলাম তো গঙ্গার ওপারে কালীমায়ীর 
পেসাদ লিয়ে যেতে হবে । হামি আউর কুছু জানিন!। 

--ও হো! কালীমায়ীর পূজাকী পেসাদ ! হামার একদম খেয়াল 
ছিল না। তো খুব ধুমধাম আউর ঘট! করে পুজাটুজ1 হল বুঝিব1 ! 

_ হা বহুত আদমি পেসাদ খেয়ে গিয়েছে । আচ্ছ। রূপচাদ, 
মায়ীকী পেসাদ খেলে কী দোষ আছে? 

রূপর্টাদ হাসল, বলল, হামি কী দোষের কথা কুছু বলেছি? 
উখানে তৃমহাকে যেতে ক্যানে বারণ করেছিলাম তা সমঝাতে 
পারোনি ? তুমহি উখানে গিয়েছিল নাকি ? 

_াঃ হামি যাই নি। তুমহার বাত হামি সমঝ গিয়েছিলাম | 
উবেল! হামার বাপ গিয়ে ভোগ লিয়ে এসেছিল, হামলোগ সব ঘরে বসে 
খান। খেয়ে লিয়েছি । ই বেলাতে শামকো। থোড়া আগে তুমহার বাপ 
গিয়েছিল, এত্তা খাবার লিয়ে এসেছে । হামার মুনে হচ্ছে তৃমহার খুব 
ভুখ লেগেছে ! তো বন্ছুত খান। মজুত আছে, আখুন খাবেক নাকি ?" 

--ই1, ক্যানে খাবে! না? খাবারে কী দোষ আছে ? সচ. বাত, 
হামার খুব ভূখ লেগেছে । 

ছুপুরের অল্নের ভোগ, রাত্রের লুচি, মোহন ভোগ, আলুর দম সব- 
রকম খাবার থরে থরে সাঞ্জিয়ে রূপঠাদের সামনে নিয়ে এল. টগর। 


৫৯ 


রূপর্টাদ তো! এত খাবার দেখেই হতবাক, বলল, আই বাপ! এ 
যে ইলাহী কারবার ! 

--তুমহার লেগে সব মজুত বেখেছি । হামার তো খেয়াল আছে 
কি তুমহি শুখাভুখা ফিরবা । সারা দ্িনমান তো৷ খানাপিনা জোটে 
নাই বুঝিবা ! কুথাকে গিয়েছিল আভিতক তো বোলো নাই । সচ. 
বোলে রূপচাদ, কাহাসে আ রহে হে। তুম ? 

__কাম ছিল টগর, লেকিন এত্তে। খান! তো হামি খেতে পারবনা । 

--য1 পারবা খাওন! ক্যানে, আরামসে খাও । তৃমহার লেগেই 
যুগাল দিয়ে রেখেছি । 


__তুম নহী খাওগী টগর ? 

_হামি তো৷ আগে খেয়ে লিয়েছি । 

-_-আভি থোড়া খাও । হামি তো এতে! খানা খেতে পারব না । 

__তুমহার খানেক বাদ যে। কুছ, থাকবে, হামি পরে খেয়ে লিব। 
আখুন হামার ভুখ নাই । 

রূপটাদ গোগ্রাসে খেতে থাকল | টগর পাশে বসে মিটি মিটি 
হাসতে হাসতে রূপটাদের খাওয়ার তদারক করতে লাগল । 

টগর বলল, আহা রে! বড়া ভূখ লেগেছিল তুমহার রূপচাদ । 
তামাম দিনমান পেটে কুছু দানাপানি পড়েনি বুঝিবা ! 

রূপর্টাদ বলল, উবেল! থোড়া রোটী আটউর গোস্ত জুটেছিল, 
লেকিন দিনমান বড়া খাটুনি গিয়েছে, ভুখ তো৷ লাগবেই । একঠো 
বাত হামি ভাবছি কি উ শালাদের এত্তো মালকড়ি রুপিয়! কীহাঁসে 
মিলছে । হামি জানে সাধু আউর সরকার দো-নম্বরী কারবার জুড়েছে। 
হামার কাছে আসলি রিপোট আছে । তো এত্তো মাল কামাছে 
কাহাসে ? বড়া তাজ্জব কী কহানী হ্যায় টগর ! 

_জ্্যা! ইয়ে কেয়া! বাত ? কেয়! বোল রহে হো৷ তম ? সাধুবাবা, 
সরকারবাবু, দো-নম্বরী কাম ! 

_হামি ঠিক বাত বলছি টগর. তুমহি মিলাকে দেখে লিয়ে । 
তুমহার বাপ বড়া ভুল কাম করে ফেলেছে । উসব কালীমায়ীকী পেসাদ 
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নহী হ্যায়। হামি আন্দাজ করছি কি তুমহার বাপের জিম্মায় গঙ্গার 
ওপারে শাল! শুয়োরের বাচ্চা সাধু আউর সরকার বাবার পেসাদ 
চালান দিছে । বুডঢা আদমি, যেতে বারণ করলাম, তে। না-শুনলে 
হামি আউর কী বলতে পাবে? 

_-ইসব কী বলছ তুমহি রূপট্টাদ ? বাবার পেসাদ। ইয়ে কৌন্‌ 
চীজ হ্যায়? 

রূপর্চাদ হাসল, বলল, গাঁজ। হাসিশ$ হেরোইন । বুঝল! কুছু ? 
তুমহার বাপ তো বুডঢা আদমি, জাখে! কী নজ্বর কমতি হো গয়ী 
হায় । এইসব ব্যাপার, এই দিনকাল বুঝবে কী করে ! 

-__বড়া তাজ্জব কী বাত! এত্তো খবর তুমহি কাহাসে জানতে 
পারল বা? 

_ হামার তো একই রকম দো-নশ্বরী লাইন আছে না! লাইনের 
খবর ঠিক চলে আসে । তবে হামার কারবার ছুসর। চীজ, লিয়ে। 
উসমে খারাপ কুছু নাই। 

টগর আতংকে চোখ বড় বড় করে তাকাল বরূপষ্টাদের দিকে, 
তাবপর বলল, তুমহি কৌন্‌ চীজ্ লিয়ে কারবার করে৷ রূপঠাদ ? 
নোকরি ছাড়ল! ক্যানে, হামাকে তে। কুছু বল নাই ? 

_-হামার সিধা করধার। ফরেন ছাতা, পেন, টেরিলিন, টেপ- 
রেকডার । কভি কভি তামা সোনা ঠাদি। হরেক কিসিমের মাল। 
বডার থেকে লিয়ে আসছি, নানান্‌ মুলুকের খরিদ্দার কিনে লিয়ে, 
যেছে। ইসমে জাদা লাভ। নোকরি সে কেয়া! হোগা ? 

_-এইসা কাম কিউ করতা হ্যায় বূপর্ঠাদ? 

_হামি রহিস আদমিদের সঙ্গে পালা দিয়ে রুপিয়া কামাতে 
চাই। টীকা হলে দেখে লিয়ো কেহু আর হামাদের মুর্দাফরাশ বলে, 
ঘিন্না করবে না, খুন বু আদমি সেলাম করবে। 

__ভূল রূপটটাদ, ভুল। তুমহি যা আছো, তাই থাকবা। তুমহি 
জাত-ধরম মুছে ফেলতে পারবা না। ইয়ে মতলব ছোড়, দে বূপচাদ। 
বেশী বড় হতে যেয়ো না। বেশী বাড়াবাড়ি হলে রহিস আদমিরা৷ 
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তুমহাকে পুলিশে ধরিয়ে দিবে, হাজতে চালান দিবে । খুব সাবধান 
রূপাদ ? 

_-কে কাকে ধরবে? তলা থেকে ওপর সব লাইন করা আছে। 
ডোম-চগ্ডাল, বামুন-ভদ্দরলোক সরকারী-বেসরকারী সবাই একই ঘাটে 
পানি আউর একই হু'কাতে তামুক খায়। পুর! চেনে বাধা । তলায় 
হামলা হলে ওপর মহলের আউর রহিস আদমিদের বহুত কিস্সা ফাস 
হয়ে যাবে । হামি তে লাইন বুঝে গিয়েছি । আউর গাঁজ। হাসিশের 
বেলায় ওপর মহলের খার বেশী, কড়াকড়ি বেশী । উ লাইনটা হামার 
জানা নাই। তবে হামার জানতে টাইম লাগবে না । লেকিন উ 
লাইনে হামি আভিতক যাইনি, কখুনে। যাব না। উটা বহুত খারাপ 
লাইন আছে, দেশ-হুনিয়াকে জাহান্নামে লিয়ে যেছে। 

__তুমহার লাইন বুঝি বন্ুত সাচ্চা আছে ? সব ঝুটমুট কারবার ! 

_ হামার পিছে কত রহিস মুরুবিব আছে জানো ? উরা সব 
দেশের মানীগুরণী আদমি। তাদের বেকার লেডকারা হাঁমার দলে 
আছে। উরাই তো হামাকে লাইনে লিংয় এসেছে । 

_ সব ঠিক হ্যায়, লেকিন উর! তুমহাকে দিয়ে কাম করিয়ে লিবে, 
জিয়াদ। মুনাফা লুটবে, কাম ফুরালে কি কুছু গড়বড় হলে উরা তুমহাকে 
খতম করে দিবে । আভিতক সমঝাতে পারো নি? 

_জ্রুর। হামি তে। উস লিয়ে ছুসরা বেওসাকা লাইন ঠিক 
মতলব করে রেখেছি । হামার শাকরিদ্র1 সবাই রাজী আছে । উ 
লাইনে লালবাতি জ্বলে উঠলে হামর৷ ছুসরা লাইনে ঝাপ মারব। 
তুমহার কুছু ভাবনা নাই। আখুন সব বেওসামে দো-নশ্বরী লাইন 
আছে। শুনলে তাজ্জব বনে যাবা কি রহিস জাদমিরা উসমে মদত 
দিছে । আখুন দিনকাল এইসা হয়েছে কি সাচ্চা লাইনে গেলে 
জিন্দেগীমে বারো। বেজে যাবে । তবে হী, সাচ্চা লাইনের কিন্মৎ 
আলাদ। ৷ ঝুট লাইনের কারদানি তো। দে! দ্রিনকে লিয়ে । 

টগর ছু'হাত জোড় করে ম! কালীর উদ্দেশ্টে প্রণাম করে বলল, 
হে কালীমায়ী, হামার বাপকে ভালাই করো, ঠিকসে ঘরমে পচ্ছছ 
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দিয়ো হে মায়ী। হামি তুমহার পাও পর পৃজ। দিবো, ছুয়ারে ধর্ন 
দিব। 

রূপচাদ হাসল, বলল, ভয়ের কুছু নাই। তুমহার বাপ নয়া 
আদমি, উনকো যখুন পাঠিয়েছে, তখুন জকর খুব ভালমতুন লাইন করে 
লিরেছে। তা না হলে তো সাধ আউর সরকার দো আদমি জেফ ধরা 
পড়ে যাবে । তা তো হতে দিবে না । তবু ই লাইনে ভরসা কম, ভয় 
বেশী । তবে ভয় নাই, লাইন না থাকলে উন্কো পাঠাত না । 

বাদ খাওয়া! শেষ করে উঠে পড়ে । এক লোটা জল নিয়ে 
বাইবে গিয়ে ভাতখুখ ধুয়ে ফের ঘবে ফিরে আসে । 

টগব ঈতিমধ্যে ফেব দা কালীর উদ্দেশ্যে প্রণাম করে প্রার্থন। 
জানায় ; বপ্ঠাদকে ই লাইন থেকে সাচ্চা লাইন পাইয়ে দিও মায়ী, 
ছুসর! কাম পাইয়ে দিও মায়ী, হামি তুমহাকে পজ1 দিব । ম্যায় গরিব 
কাঙাল লেড়কী ! হে মায়ী, তুমহার কাঙাল লেড়কীর দিকে থোড়া 
মুখ তুলে তাকাও । 

বপ্চাদ বলল, পুজা তো দিবে নলেছ, তো বারবার না-বললে কি 
কালীমায়ী বিশোয়াস যাবেন নাঃ ঝুট বাত ভাববেন ? পুজ। দিবে 
বলে কেন কালীমাঞকে টোপি পরায় না, মায়ী ত1 জানেন । 

টগর বলল, চুপ যা*বদমায়েস কোথাকার ! তারপর রূপষ্ঠাদের 
দিকে তাকিয়ে সে বলল, তুমহার পায়ে গডি বপষঠাদ, ই লাইন তুম 
ছোড় দে, ছুসর। লাইন ধরে। | পুলিশ হাজত হ্াঙ্গাম। হামার বন্ত 
ডর লাগে । হামার ই লাইন পসন্দ নয। হামি শাস্তসে ঘর 
গেরস্তালি করতে চাহি । 

রূপষ্াদ একটু এগিয়ে গিয়ে টগরকে গু'হাতে জড়িয়ে ধরে বলল; 
রাম। রাম, ইসব বাত বলবে না৷ টগর, তুমহি সতী লেড়কী, ফালতু 
পাও ছু'বার বাত বললে হামার গুনাহ হবে। তারপর ডান হাতে 
আল্তো। করে টগরের থুতনিট1 তুলে ধরে সে বলল, হামি তুমহাঁকে 
আজ কালীমায়ীর নামে কসম করে বলছি টগর, শাঁদীকে বাদ হামি ই 
লাইন ছোড়কে দ্ূসরা বেওসা জুঁড়েগা, দো কামরাকা ছাপরা 
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বানায়েগা। একঠোমে দে বুডঢ। বাপ, আউর ছুসরেমে মায় 
আউর তুম । 

_-সচ. বাত বোল্তা হ্যায় তো। ? 

_-জরুর ! রূপটাদ টগরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, 
কেমুন হবে বলো? তখুন তুমহার জন্যে ঘরমে কালীমায়ীকী পুজার 
সব বন্দোবস্ত করে দ্িব। আউর কট] দিন গেলে হামি ভাল রুপিয়! 
জমাতে পারব, তখুন বেওসা করার মতুন হাতমে পুঁজি এসে যাবে, 
ঘরভি বানানো হয়ে যাবে। তখুন আস্তে আস্তে ই লাইনটাকে হামর৷ 
ব্যাক-ডোরে ঠেলে দিতে পারব । ঘাবড়াও মাঁৎ ! 

--আখুন ছেড়ে দাওন! ক্যানে ? ইসব কাম জলদি করা ভাল । 

_না ভাল না। আখুন একদিনে ঝপাৎ করে লাইন থেকে সরে 
গেলে খুব মুস্কিল হবে, লাইনের আদমিরা, লাগোয়া দল, মাল 
খানেওয়াল? পার্টি, খফোচর, দালাল সব আদমি চটে যাবে, হামাকে ঠিক 
পাকড়ীও করে খতম করে দিবে | হামি ঠিক ম্যানেজ করে চলব দেখে 


লিয়ো। 

টগর রূপর্টাদের বুকের ওপর মাথা! রেখে বলল, তুমহি সচ. বাত 
বলছে! তো? 

_জরুর। হামি পহেলা নম্বর বদমায়েস হতে পারি, লেকিন 
ঝুটা বাত হামি কভি বলি না । 


হঠাৎ বাইরে কিসের একটা শব্দ শোনা গেল। বূপর্টাদ তটস্থ 
হয়ে সরে দীভাল । ঘরের দরজ1 খোলা । এককোণে টিমটিম করে বাতি 
জবলছে । রূৃপর্টাদ ঘরের দরজ] বন্ধ করে দিল । সে প্যান্টের হিপ 
পকেট থেকে একগোছ। টাকা বার ক'রে টগরের হাতে দিয়ে বলল, 
এট! লুকিয়ে রাখ । আউর তৃমহি ঝটপট খেয়ে লাও। আজ রাত 
খুব ভাল নয়, কুছু খারাপ ঘটে যেতে পারে । 

টগর টাকাগুলে। লুকিয়ে রেখে রূপটাদের পাতের অভুক্ত খাবার 
খেতে বসল । রূপর্টাদ প্যাণ্টের সামনের পকেট থেকে একট ছোট টর্চ, 
হিপ-প্রকেট থেকে ছুরি আর আগারপ্যাণ্টের পকেট থেকে পিস্তল বার 
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করে সব হাতের কাছে গুছিয়ে রাখল । টগর তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ 
করে ঘরের ভেতরেই হাত মুখ ধুয়ে নিল। তারপর সে রূপাদের 
পাশে এসে বসে পড়ল এবং অবাক হয়ে অস্ত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে 
রইল । কারও মুখে কোন রা নাই । টগর ভয়ে জড়সড় হয়ে রূপর্টাদের 
গা ঘেসে বসল । রূপটাদ ব! হাত দিয়ে টগরকে প্রায় বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে এল। 

টগর ফিস ফিস করে বলল? হামার বভ ডব লাগছে রূপর্চাদ । 

__ডরেো! মাৎ! শব্দট1 কিসের হল? কুছু বুঝতে পারছি না। 
দুষমন কৌন হ্যায় ? উসকা৷ মতলব কেয়া হ্যায়? 

রূপঠাদ টগরকে সরিয়ে দিয়ে ঘরের ছোট জানালাটা খুলে 
বাইরের দিকে তাকাল । শনিবার । অমাবস্যার ঘন কালো রাত । 
বাইরে বনঝোপের ভেতর দিয়ে কিছুই নজবে যায় না। টগর 
দৌড়ে এসে ঝপ্‌ করে জানালাটা বন্ধ কবে দিয়ে বলল, ইস-স, 
খুলে মাৎ! 

রূপচাদ বলল, শিয়াল কুকুর হতে পারে । ভয় কী? 

_-লা। শনিবার, অমাবস্তার রাত ! ক হাওয় -বাতাস দত্যি- 
দানে! ঘুরে বেড়ায়**' 

রূপচাদ এবার হেসে ফেলল, টউগরকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধবে চুমে। 
খেল । চুমোয় চুমোয় টগর বিবশ হয়ে পঙল | ওব শাড়ি খুলে গেল, 
খোঁপা খুলে গেল, ব্লাউজের বোতাম আলগা হয়ে খুলে পড়ল । রূপ্চাদ 
টগরকে জড়িয়ে ধরে শীতলপাটির ওপর শুয়ে পড়ল । ছু'জনেরই শরীর 
গরম হয়ে উঠল। ঘন ঘন উভয়েবই শ্বাস-প্রশ্বাস পড়তে লাগল । 
টগর এবার রূপচাদকে বাধ1 দিল | 

-_ আর না রূপচটাদ, আর না। টগর রূপচাদের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । 

রূপর্টাদও নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসল । টগরের সর্ব দেহের 
অপুৃব নগ্ন সৌন্দর্য দেখে রূপষাদ মুগ্ধ হয়ে গেছে । টগর ঝটপট উঠে 
শাড়ি ব্লাউজ ঠিকঠাক ক'রে পরে নিল, চুল এলোখোপা করে শীধল। 
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তারপর ব্নূপষ্ঠাদের পাশে বসে পড়ল । কিন্তু এ কী আশ্চর্য! রূপর্চাদ 
চোখ বন্ধ করে বসে আছে। 

টগর বলল, কী হল রূপর্ঠাদ, তুমহার গুস্সা হল না কি? 

রূপচাদ চোখ খুলে হাসল, বলল, নহী, গুস্সা কাহে হোগ। ? 
ম্যায় আপন] জাখোমে দেখা কি তুম কিত্‌নে সোন্দর.'. রূপচাদ 
ফের হাসল, বলল, আখি বন্ধ করে হামি সেই সোন্দরের স্বপ্ন 
দেখছিলাম টগর । 

টগব রোষমেশানো চোখে বূপচাঁদের দিকে তাকিয়ে হেসে 
ফেলল, রূপচণদের গালে আঙ্লের টোক মেরে বলল, তুম বহুত 
বদমাঁশ হে? গয়া বূপচাঁদ। তারপর মাথা! নিচু করে বলল, আগে 
শাদী হোক, তব তো-_ 

_-ইয়ে তো ঠিক বাত হ্যায় । লেকিন মন-মজিক? মিল আসলি 
শাদী হ্যায় না? উও তো হো। গয়?। আভি তো লোক-দেখানি কাম 
বাকি গ্যায়। 

_-আচ্ছ! রূপচাদ, একঠো। বাত পুছবেো ? সেদিন তুমহার ঘরে 
ঢুকে দবওয়াজ। বন্ধ করে হামি কী এমুন অন্তায় করেছি বলবা ? 

_কুঁছু না। তো সে অন্যায় হামি আজও করেছি, আখুনও। 
ইখানে সিধ। রাস্তেমে গেলে তো বিপদ ঘটতে পারে, জান লিয়ে 
টানাটানি হতে পারে । হামি কুছু অন্যায় করিনি, তুম ভি নহী | 

_লেকিন, তাঁরপর যা সেদিন ঘটেছিল, আজ য ঘটল? আখুনে! 
তো শাদী হয় নাই । 

_ধেন্তেরি! উচ1 জাতের ভদ্দরবাবুদের কিস্সা-কহানী শুনলে তো 
তুমহি কানে আঙ্ল দিবা । হামার তো সব অলিগলি ঘুর! আছে । 
উরাই ই সমাজে খাতির পাঁয়। তো। ইসব বাত কে বলেছে তুমহাকে ? 
বাপের। বলেছে তো!? উর! পুরানাকালের বুডঢা আদমি, খারাপ লাগতে 
পারে । লেকিন হামর। তে। বডার, চেকৃ-পোষ্ট ক্রশ করি নি। 

_তার মানে? তুমহার কথা হামি বুঝতে পারি না, খুলে বলো 


এনা ক্যানে। 


রূপচাদ হাসল, বলল চুপ! তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, ফের 
। একঠে! আওয়াজ হল না? 

টগরের চোখে মুখে তখনও একটা ভালো-লাগার রেশ লেগে 
রয়েছে! সে স্থির মুগ্ধ দৃষ্টিতে রূপচণদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। সে বললঃ আজ হামার দিল খুশীমে ভরপুর হয়ে গিয়েছে, 
এত্তো আরাম হামি জিন্দেগীমে কভি ভুলতে পারব না। বূপচ'াদ, 
তুমহি কত্তে। সোন্দর, হামি তা আজ বুঝতে পেরেছি । 

রূপচাদ টগরের মুখে হান চাপা দিয়ে বলল, একঠো আওয়াজ 
শুনতে পাওনি ? 

_নহী রূপচাদ, হামার কানে কুছ ঢুকেনি। হামার সার! 
তবিয়তে, দিলমে শুধু আনন্দ, শুধু খুশীকি আওয়াজ ঘুরছে । হামাকে 
ফির জিয়াদা 'আবাম দিবে বপচাদ? 

রূপচণদ ফের টগরের মুখে হাত চাপ। দিয়ে বলল, চুপ করো উর, 
ছেলেমান্থৃষী করো ন1। 

টগর একদৃষ্টিতে রূপচাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
বেশ করব, হামার খুশী। হামি ন্যায়-অন্তায় বুঝি না। তুমহাকে 
হামার পতি মেনেছি । তো তুমহার কাছে স্ুখ চেহে হামি কী অন্তায় 
করেছি ? | 

_ইস্স্! টগর, চুপ করে! । কান পেতে শুনো বাহারমে হুষমন 

ঘুরাফির। করছে। 

এতক্ষণ পর টগরের কানে দূর থেকে ভেসে-আসা একটা শব্দ 
ঢুকল । টগর বলল, তুম ক্যায়সে সমঝা৷ ? কেয়া মতলব শয়তান কা? 

_-মের! মালুম হ্যায় কি উ শালারা সরকারের লোক আছে, খুব 
খারাপ মতলব লিয়ে এসেছে । 

এবার শব্দটা বেশ জোরে ঘরের আশেপাশেই শোনা গেল। 
পায়ের ধুপধাপ শব্দ । ফিসফিস সলাপরামর্শের শব্ধ । বর্ডারে চোরাই 
মালের কারবারী রূপচাদ। তার কান চোখ পঞ্চ ইন্দ্রিয় যেমন তীক্ষ, 
সাহসও তেমনি দুর্ধর্ষ । খুন জখম, ঝোপজঙ্গল, জন্ত-জানোয়ার এসবের 
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ভয়ডর তার ধাতে নাই । সে মুহূর্তের মধ্যে খাড়া হয়ে দাড়ায় । কী 
এক অসীম শক্তি যেন তাকে ভর করে । এক হাতে পিস্তল আর অন্য 
হাতে টর্চ তুলে নেয় । টগরের হাতেও ছুরিট। তুলে দেয় । 

এবার টগরের কানে শবটা ভালমতই ঢুকেছে । সে বলল? হামি 
ছুরি ধরতে পারব 

রূপচাদ বলল, হামার বহুড়ি হতে গেলে ছুরি চালান! শিখতে 
হাবে। 

টগন গাছকোমর করে শাড়িট। জড়িয়ে নিয়ে ছুরিট। নরম হাতে 
বেশ শক্ত করেই ধরবার চেষ্টা করল । বরূপচাদ পরমুহূর্তেই দরজার 
খিল খুলে বাইরে লাফ দিয়ে নামল । চারপাশে টর্চের আলেো। 
ফেলতেই দেখ! গেল ভুলে! আর ঢ্যাং উর্ধশ্বাসে খ্বশানের দিকে ছুটছে । 

বপচদ বাজর্খাই গলায় চীৎকার করে উঠল £ আবে এ হারামী 
লোগ, শাল শুয়াবক বাচ্চা, মর্দানা হো তো। ফির ইধর আ যা, 
বকরিক। মাফিক একদম জবাই করু তুঙ্গা । রাগে গরগর করতে করতে 
সে দদাতে দাত চেপে পিস্তল থেকে একটা গুলি করেই বসল । 

গুলির শব্দে সমগ্র বনভূমি, সমস্ত কীট পতঙ্গ, বন্যপ্রাণী চনকে 
ওঠে । দিক থেকে দিগন্তে সে শব্দ ছড়িয়ে পড়ে । রাতের অন্ধকার, 
স্তব্ধত। খানখান হয়ে ভেডে যায় । ঘুম ভাঙে শুখরামের । সে ছুটে 
আসে পদমের ঘরের দিকে । দূরে মেথর পাড়া। গুলির শবে 
সেখানেও অনেকের ঘুম ভাঙে । কিন্তু কেউ আর এগিয়ে আসতে 
সাহস পায় নী। আরও বহুদূরে বামুন কায়েত ভদ্রপ'ডা। সেখানেও 
কেউ কেউ জেগে যায় । কিন্তু আজকাল তে হামেশ। চারপাশে বোম! 
পিস্তলের গুলির শব কানে আসে । ফলে কে আর অত কান খাড়। 
করে ঘটন। শোনার আগ্রহ নিয়ে জেগে থাকে । তাই তার! জ্েগেই 
ফের ঘুমিয়ে পড়ে। 

শুধু শুখরাম আসে । সব কথা শুনে সে অবাক হয়ে বায়। 
সরকারের আদমির! চুরি করতে এসেছিল! এট! তে? তাজ্জবের কথ। ! 
ওদিকে শুখরামও ঘর খোলা রেখে এসেছে । ঘরে তো কিছু টাকার 
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মালপত্র আছে । সুতরাং শুখরামকে এক্ষনি ঘরে ফিরে যেতেই হবে । 
ঘরে কেউ না-থাকলে চোখের নিমিষে চুরি হয়ে যেতে কতক্ষণ! 

শুখরাম বলল, ইয়ে তো বন্ুত মুস্ষিলকী বাত । দেখ. কেটা খুব 
আচ্ছা? করকে দরওয়ান্ছ। বন্ধ ক'রে তুরা শুয়ে বসে থাক। .লকিন 
সাবধানে থাকিস। পদম ভাইয়া যন তক্‌ ফিবে না আসছে তচ্ষুণ কেন্ছু 
বাহারমে যাস না। দিনকাল বহুত খারাপ, পিছে ছুষমন লেগেছে । 
হামি ঘবে যাই । দরকার হলে একঠে হাক দিয়ে ভামাকে ডাঁকিস্‌। 
যা তুরা দ্ু'জনা ঘরমে চলা যা। 

শুখরাম চলে গেল। বপচদ দেখল ওর বাপ এখন ঠেলায় পড়ে 
সোমত্ত লেড়ক। লেডকীকে ঘবে খিল এটে থাকবার উপদেশ দিয়ে 
গেল । ফলে ওদের 2জনেব মাঝখানে যেটুকু নিষেধের প্রাচীব এতক্ষণ 
খাড়। হয়ে ছিল, এখন তা জার রইল ন | শুখরাম নিজের হাণ্তই তা 
পশসিয়ে দিয়ে গেল। 

বপচাদ জানে ওর! চাল ডাল টুরি করতে আসে নি। যতদূব মনে 
হয় ওরা এসেছিল টগরকে তুলে নিয়ে যাবার জন্য । টগব ত্ুন্দবী 
যুবতী । এবং এর পিছনে সাধু আর সরকার দু'জনেই আছে । এব 
বুডঢা বাপ এসব কিছুই বুঝতে পারে নি। ভেবেছে মামূলী চোর 
এসেছিল বাটি-লোট চুরি করাব জন্থা। 

কিন্তু একট] জিনিস এখনও রূপচাদের মগজে ঢোকে নি যে সাধু 
বা সরকার কে এবং কী উদ্দেশ্টে টগরকে ব্যবহার করতে চায়! সেটা 
আগে জানতে হবে । তারপর যা করার সে করবে । কত বড় ভিম্মত ! 
রূপচাদ এ-তল্লাটের জওয়ান মর্ধানা, সে জিন্দা থাকতে তারই 
পেয়ারীকে শালারা লোপাট করতে চায়! রূপচাদ সবকে ঝাডে মূলে 
একদম খতম করে দিবে, একেবারে নিবংশ করে ছাড়বে । 

তবে এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে গুলিটা কোন একজনের 
পায়ে ঠিক লেগেছে । কিন্তু কে সে তা রূপচাদ ঠিক বুঝতে পারেনি । 

রূপচখদ টগরকে বী। হাতে জড়িয়ে ধরে ঘরে ঢুকে বাপের কথামত 
বেশ জোরেই খিল এটে দিল। তারপর অন্ত্রগুলো একপাশে সরিয়ে 
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রেখে উত্তেজিত মেজাজটা শান্ত করার অন্য বূপচীদ টগরকে ছা'হাতে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বারবার চুমো খেতে লাগল । এই প্রচণ্ড 
আলোড়নে টগরের শাড়ি ব্লাউজ এবার সম্পূর্ণ এলোমেলো হয়ে খুলে 
পড়ল, এলো খোঁপা আলুথালু হয়ে খুলে পড়ায় সার দেহে চুলের ঢল 
নামল । এবার টগর রূপচাদকে আর কোন বাধা দিল না। ওরা 
ছু'জনে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে মেঝেয় পাতা শীতলপাটির ওপর শুয়ে 
পড়ল। একপাশে ওদের পোশাক-আশাক তুঁগীকৃত হয়ে পড়ে রইল । 

এখন ওরা যেন কোন আদিম যুগের মানব-মানবী কিংবা 
পারমিসিভ্‌ সমাজের নায়ক-নায়িকা । সেইরকম ভাবভঙ্গি নিয়ে 
ওর ছ'জনে অমুতমধুর চুম্বনে, আলিঙ্গনে ও দেহের উত্তাপ দিয়ে একে 
অপরকে বারবার পরখ করে দেখতে লাগল । মধ্যরাত পধস্ত ওদের 
কখনও বসে. কখনও ব। শুয়ে প্রায় জেগে জেগেই কাটল । এইভাবে 
পরস্পরকে চিনে-জেনে ওদের দেহমন যখন অপূর্ব রভসে ভরপুর হয় 
উঠল, তখন ওর! উত্তাল তরঙ্গে ভাসছে । তারপর এক অনান্বাদিত 
ভাল-লাগার গভীর সমুদ্রে ওর! ছু'জনেই যেন তলিয়ে গেল । চারপাশে 
তখন শেষ রাত্রের স্তব্ধতা থমথম করছে । 

সং ১ সর 

ভোরবেল! সুর্য ওঠার আগেই পদম ফিরল । পদমের মুখট। স্তব্ধ 
কালে রাতের মতই থমথম করছে । রূপর্চাদের আন্দাজ যে ঠিক তা 
জানা গেল। মায়ের প্রসাদ নয়, বাবাব প্রসাদই ছিল থলের মধ্যে। 
আগে জানতে পারলে পদ্ম এই রকম আহাম্মকের মত কাজ করত না। 

পদম ঘরের বারান্দায় মাথায় হাত দিয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর গভীর শ্বাস ছেড়ে বলল, হামি এইস! জিয়াদা বেকুব আছি! 
আউর উন্লোগ এইসা শয়তান! হামার জেরবার করে দিয়েছে । 

রূপঠাদ বলল, আভি তো আপতলোগ সব কুছ সমঝ গিয়েছেন ! 
ফির উধর যাবেন না ! 

টগর রূপ্টাদের দিকে অবাক হয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 
রূপষ্ঠাদ লিদ্বপুরুষ নাকি ! নচে কী করে সে জানল নন্দকিশোর 
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সরকার গঙ্গার ওপারে মায়ের প্রসাদ নয় বাবার প্রসাদ অর্থাৎ গাঁজা 
হাসিশ চালান দেবার জন্তে ওর বাপ পদমকে পাঠিয়েছিলেন । 

টগর পদ্মের দিকে তাকিয়ে বলল, এ বাপু, ছোড় দো, সোচনেসে 
আউর কেয়া হোগ। ! 

পদম বলল, কুছ. নহী বেটি, গঙ্গ৷ পানিমে নাহানেসে ইয়ে পাপ 
দূর নহী হোতা! । 

এমন সময় শুখরাম এল । পদম সব কথা শুখরামকে খুলে বলল । 
পদমের কথা শুনে সেও খুব আফসোস করতে লাগল । সাধু আর 
সরকার যে কী চীজ তা এতদিনে সকলের মালুম হল। মন্দিরের ভেতর 
থেকে সাধুবাব। নিজের হাতেই তে৷ ওসব মাল বার করে পদমের হাতে 
দিয়েছেন । সরকার পাশে দাড়িয়ে থেকে সব কিছু তদারক করেছেন । 
মায়ের মন্দিরকে ওর অপবিত্র করে দিল ! শুখরাম জানাল পদমভাই 
এইরকম গুনাহের রাস্তায় আর কখনও যেন পা না দেয়। 

কিন্তু পদম আর শুখরাম ছু'জনেই আরও অবাক হয়ে গেল রূপাদ 
আর টউগরের কথা শুনে । রূপষাদ কাল রাতে টগরের ঘরে পাহারা 
না-থাকলে তো! আক্ত এই বিহানবেলায় আর টগরকে খুঁজেই পাওয়। 
যেতন! । টগরকে লোপাট করে কোন মুলুকে পাঠিয়ে দিত কে জানে ! 
কিংবা ওদের কী উদ্দেশ্য ছিল তাই বা কেজানে! পদন ও শুখরাম 
এতসব ঘটনায় ছু'জনেই বড় ভীত ও চিন্তিত হয়ে পড়ল । আর দেরী 
না-ক'রে পদম আর দোস্ত শুখরাম ছ'জনে মিলে একটা শুভ দিনক্ষণ 
দেখে বূপটাদের সঙ্গে টগরের বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করে ফেলল । আর 
সেই বিয়ে যাতে জলদি দেওয়া যায় তাও আজই ঠিক ভাবে মনস্থ 
কর হল। 

এবং কয়েক দিনের মধ্যেই একট। শুভ লগ্ন দেখে ওদের দুজনের 
অনাড়ম্বর বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের দিন ঠ*চার ঘর দোসাদ, ভাঙ্গি, 
মুর্দাকরাস পেট ভরে ফলার খেয়ে গেল। 
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ওদিকে বেশ কিছুদিন ধরে হামপাভালে পড়ে থাকল হুলো আর 
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ঢ্যাং ছু'জনেই । গুলিটা হুলোর পায়ে লেগেছিল। অপারেশন 
করে গুলিটা বার করা হয়েছে বটে, কিন্তু সরকারী হাসপাতালে 
মব্যবস্থার ফলে ক্ষতস্থানে ভেতরে ভেতরে পচন পরেছে । ডাক্তারবাৰু 
জানিয়েছেন পুরো ঠ্যাংটা কেটেই বাদ দিতে হবে। আর ঢ্যাঙের বুকের 
দোষ হয়েছে । সেদিন রাতে ছুটে পালাতে গিয়ে সে হৌচট খেয়ে 
পাথরের ওপর পডে যায়। বুকে প্রচণ্ড চোট লাগে । ওকেও হাসপাতালে 
ভত্তি করা হয়েছে । খুব জোর বেঁচে গেছে এবং বেঁচেও থাকবে আরও 
কিছুদিন, কিন্তু এরপর খুব বেশী ছোটাছুটি করলে আর বেশীদিন 
টিকবে না । ফলে একজনের ঠ্যাং কেটে আর অন্যজনকে কীধে চাপিয়ে 
তুই অকেজো আধমরা ঘোভাকে আস্তাবলে ফিরিয়ে নিয় আসার 
বাবস্থা করলেন সরকার । নন্দকিশোর একনার ভাবলেন. আর 
অকারণে এদের পুষে দানা খরচ করে কী লাভ হবে ! তার চেয়ে এই 
ছুটে! অপদার্থকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলাই ভাল । তারপর ছুটে। তাজা 
তাগড়াই ঘোড়া খুঁজে আনা যাবে। নচেৎ কোনক্রমে যদি ওদের 
মুখ থেকে কথা ফাস হয়ে যায় তাহলে ঘোর বিপদ । নিজেদের 
দুর্দশার কথা ভেবে এখন ওরা সব কিছু ফাঁস করেও দিতে পারে । 
কারণ সেদিন রাতে যে-কাজের ভার নিয়ে ওরা অন্ধকারে হান 
দিয়েছিল, কাজ হাসিল হোক বা না-হোক, ওরা সুস্থ থাকলে কোন 
ভয় ছিল নাঁ। কিন্তু এখন ওদের ওপর কতটুকু আস্থা! রাখা যায় ? 
টাক1 তে! জলের মত খরচ হয়ে গেলই, কাজের কাক্ত কিছুই হল না। 
তার ওপরে ওদের মুখ থেকে যদি ভবিষ্যতে কিছু ফাস হয়ে যায়, 
তাহলে তে চরম কেলেঙ্কারি রটবে, আগামী শুভ কাজ সব মাটি হয়ে 
যাবে, উপরন্ত চরম ধ্বংসের মুখে নন্দকিশোর ধনেজনে মারা পড়বেন । 
স্তরাং গোট? ব্যাপারট? খুব ভালভাবে খতিয়ে দেখা দরকার । 
নন্দকিশোর এবার দ্বিতীয় কথা ভাবলেন । সেদিন রাতে খুব 
ভাল মত খোঁজখবর না-নিয়ে ওদের ছু'জনকে পাঠানো ঠিক হয়নি । 
পদম ওকে ভূল রিপোর্ট দিয়েছিল বলেই হিসাবে এই গোলমালট। 
ঘটেছে। শুখরামের বেটী রূপচগাদের তে সে রাতে থাঁকার কথা ছিল 
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না। পদম ওকে সেই রকম আভাসই দিয়েছিল ৷ কিন্তু স্ুযোগ 
বুঝে সে ছোঁড়া ফিরে এসে পদমের বেটির ঘরেই ঢুকবে তা কে জানত ! 
এ-ব্যবস্থা পদম নিজেই করেছিল কিনা কিংবা! পদমের অজাল্তে ঘটেছে 
কিনা তাই বাকেঞানে! তবে সে রাতে ওরা সহবাঁস করবে জানলে 
নন্দকিশোর অন্যরকম ফিকির খুঁজত | বাবাঠাকুর একবার বলেছিলেন 
অকুস্থলের মুত্তিকা সংগ্রহ করতে পারলেও কাজ হয়। তাহলে 
নন্দকিশোর এসব ঝামেলায় যেত না। কারণ পদমের বেটিকে ঘর 
থেকে অজ্ঞান কবে তুলে আনা তো সহজ ব্যাপার নয়। ছুড়িতে। 
চেচামেচিতে কম যায় না, গোটা দেশকে জজিয়ে বেড়ায় । তবে 
লোকালয় দূরে বলেই একটু স্ববিধা ৷ কিন্তু ওর সঙ্গে রূপচাদ জুটলে, 
আই বাপ! সে তে খন-খারাপি ব্যাপার ! কে খামোকা ওসব 
ঝামেলায় জড়াতে যায় ? 

তবে যা হবার হয়ে গেছে, যা হারিয়েছে তা আব ফিরে পাওয়া 
যাবে না। তবে একটু সুবিধা যে লোক জানাজানি বা থান! পুলিশ 
এ সবের কোন ভয় নাই । কারণ শ্মাগলার রূপচাদ এব্যাপারে এক 
পা এগোবে না । কে আব মাটি খুঁড়ে কেঁচো তুলতে গিয়ে ঘুঘরো বার 
করতে যায়! সুতরাং ওদিক থেকে কোন ভয় নাই । ভয় শুধুমাত্র 
হুলো আর ঢ্যাঙের মতির্গতির ওপর । 

নন্দকিশোর এই সব ভেবে সাধবাবার সঙ্গে গোপন সলাপরামর্শ 
করতে বসলেন । 

সাধুবাব জাঁনালেন, অত ছুশ্চিস্তার কিছু নাই । আমার কাছে 
নানারকম গাছগাছডার ওষুধ আছে, সেঁকে! বিষও আছে । এত ঝটপট 
ওদের মেরে ফেল! ঠিক হবে না, তাতে মানুষের মনে সন্দ্হে জাগবে । 
বরং ওষুধ দিয়ে আরও কিছুদিন টিকিয়ে রাখা! ভাল । কাট দিয়ে 
কাটা তুলতে হবে । আপনি আরও দু'জন তাগড়াই জওয়ান খুঁজে 
পেতে বার করুন । হুলোর জগ্ে একটা ক্রাচ বানিয়ে দিন । তারপর 
চারজনকে এবার ছেড়ে দিয়ে দেখা যাক কাজ হাসিল হয় কিন! ' 
একটা হাত ফসকে বেরিয়ে গেল বলে কি আর একটা ধরা যাবে না? 
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আপনাকে আরও কিছু খরচ করতে হবে, আরও একটু ধৈর্য ধরে ক'টা 
দিন অপেক্ষা করতে হবে, তাগড়াই জওয়ানও মিলবে । তবে শনিবার, 
অমাবস্তার রাত! এমন অমুতযোগ আবার কবে মিলবে সেটাই হল 
আদত কথা । 

নন্দকিশোর বললেন, আপনি মেট দেখুন বাবাঠাকুর, টাঁকা যত 
লাগে আমি দিব, লোকও জোগাড় করব। কিন্ত আপনাকে তস্ত্রসাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করতে হবে । আমাকে কখচ বানিয়ে দিতেই হবে, ঘাতে আমি 
সে রাতেই ধারণ করতে পারি । আচ্ছ৷ বাবাঠাকুর, আপনার কবচে 
সব বিপদ-আপদ কাটবে তো ? অফুই টাকা রোজগার হবে তো? 

_নিশ্চয়। কিন্ত সেজন্যে আমাকে সিদ্ধাই অর্জন করতে হবে । 
আমার যোগ সাধনার সময় যা যা! লাগবে তা তে। আপনাকে গ্রোগাড় 
করে দিতে হবে । উপকরণ ন৷ হলে তো সিদ্ধাই হওয়1 যায় না। 

-_আমি তো তন্ত্রন্ত্র বুঝি না বাবাঠাকুর । তবে আপনাকে তো! 
সবই জোগাড় করে দিয়েছিলাম, আবার দিব। ফের যদি একই 
উপকরণ জোগাড় করে আনা যায় তো কাজ হবে বানাঠাকুর 

_হতে পারে । তবে তার আগে ওই ডোম ছোড়াটাকে তো 
ছুনিয়! থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে । তা না-হলে সমস্ত শুভ কাজে ওই 
ছোকরা ভয়ানক গণ্ডগোল বাধাবে ৷ 

_ও ছোকরা তো ম্মাগলার। ওকে হাক্ততে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করতে পারি, ওর পিছনে পুলিশ, কিছু মাস্তান আর আমার পৌ-ধরা 
কিছু খাতক লেলিয়ে দিতে পারি ! তবে সেটাও এক্ষুনি হবে না, বেশ 
ছু'চারদিন সময় লাগবে । কিন্তু ওকে সরানো মুস্কিল । ওর পিছনে 
খুবই মজবুত দল আছে। ওর দল ছুনিয়া থেকে আমাকেই সরিয়ে 
দিতে পারে । সেদিন রাতে ও-ছোকরা এই এলাকায় থাকবে ন। 
জেনে, আর পদমকেও সরিয়ে দেওয়া গেল দেখে, তবেই কাক্ষে হাত 
দিয়েছিলাম । পাকা বন্দোবস্ত ছিল, কিন্ত কপাল খারাপ! মিথ্য! 
রিপোর্ট দিয়েছিল শাল! আমাকে । এদের যত নেক! ভাবছেন, তা 
নয়» এর! সব লচ্ছার জিনিস । 
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তাহলে ব্যাপারটা টের পেলে তো আমাদের জেরবার করে 
ছাড়বে । 

_সে তো বটেই! ওদের ডেরায় সেধানো কি সোজ। কম্ম 
ভাবেন? আমি যেবার শ্মশানে কাঠ সাগ্লাঈয়ের কন্টশক্কু পেলাম সেবার 
মিউনিসিপ্যালিটির অফিস থেকে জানানো হল যারা কাজের অভাবে 
ভিন্ন পেশ। নিয়েছে তার শ্মশানের কাজে ফিরে যাবে । আগে তো 
কেউ কন্টাক্ট নিত না, আর অফিসও এসব নিয়ে মাথা ঘামাত না) 
ফলে ডোমেরা যে-যেমন স্বাধীন ভাবে ভলত । শেষ দিকে পদম ছাড় 
এখানকার শ্বাশানে কোন ডোম কাজই করত না, রূপচাদ মিউনিসি- 
প্যালিটিতে ঢোকার পর শুখরামও কাঁজ ছেড়ে দিয়েছিল । ওই 
ব্যবস্থার ফলে রূপচাদকে জাত-ব্যবসায় ফিরে যেতে বলা হল । কিন্তু 
সে ছোকরা এপথ মাড়ানো তো দুরের কথা, সে ভদ্দরলোকের 
ছেলেদের দলে ভিড়ে মাস্তানি জুড়ে দিল । একছু লোক পিছনে মদত 
যোগাতে লাগল । তারপর শুরু হল স্মাগলিং। এইসব ছোকরাদের 
খাই তে! কম নয়, গায়ে-গতরে শশুরের মত শক্তি! পিছনে ঠেকনা 
দেবার মত ছু'চার জন খাপ্জা খা ছু'দিনেই জুটে গেল! আর কী চাই 
বলুন? এদের মধ্যে বপচদ ছোকরাট1 আবাঁব সাক্ষাৎ দত্যি ! এদের 
বেনী না-ঘাটানোই ভাল॥। 

__তাহলে এটাকে ছেন্ডে দিরে অন্য একটা খে করুন । একে- 
বারে আনকোরা হলেই কাজট। বেশ মজবুত হয় । আমি তো! এখানে 
নতুন, এতসব ঘটন। জানতাম না, জানলে আপনাকে এ পথে এগোতে 
বারণ করতাম! আপনি তে। আমাকে আগে সব কথা খুলে বলেন নি। 

_-বলিনিঃ অতটা মাথায় আসে নি। এখন ব্যাপারটা ভেবে 
দেখছি কাজটা ঠিক হয় নি। তাছাড়া আপনি তে। বার বার এটার 
ওপরেই জোর দিয়েছিলেন, আমিও ঝোকের মাথায় এগিয়েছি। 

- আচ্ছা, এটা নিয়ে ওরা! আবার কোনরকম ঝামেলা! কিংবা 
থান! পুলিশ এসব করবে না তো? কিংব! ধরুন, টের পেয়ে একেবারে 
আপনাকেই খতম করে দিল । আমাকেও দিতে পারে- 
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_-মনে হয় না। ঝামেলা! পাকাবার ইচ্ছা থাকলে এত দিনে 
করত । আর থানা পুলিশে তে! যাবেই না। ওরা নিজেরাও তো 
দাগী মাল! আগেই তো ব্যাপারটা ভেবেছি কেঁচো খুঁড়ে তুলতে গিয়ে 
ঘুঘরে। বেরিয়ে পড়বে এটা ওরাও চাইবে না। তবে এখন থেকে 
আমাদেরও খুব সাবধান হয়ে চলতে হবে। 

-সেই ভাল। আপনি অন্য পন্থা নিন, আমিও নেব। আর 
পশু শক্তি প্রয়োগ নয়, এবার যোগমন্ত্র বলে অন্যরকম ভাবে বশীভূত 
করার পথ গ্রহণ করতে হবে ।' সে আমি ঠিক করে নেব, আপনি শুধু 
দ্বিতীয় পথের সন্ধান দ্িন। মনের কথা কাউকে খুলে বলবেন ন!। 
খুব গোপনে সমস্ত কাজ-কারবার সেরে ফেলবার চেষ্টা করবেন। 
আপনার অন্তরে যাই থাক, বাইরে ভাল মানুষ সাজবেন, খুব লম্বা- 
চওড়! বাত ঝাড়বেন। আর একটা কথা, আপনাব পিছনে মাস্তান 
আর পৌঁ-ধরা লোকের দল মজবুত রাখবেন । অফিস, পুলিশ, আইন- 
আদালত এসব শক্ত কবজিতে ধরে রাখবেন । এ ছাডা এ যুগে 
মানুষের মত বাঁচা মুস্িল। 

ঠিকই বলেছেন বাবাঠাকুর। সে চেষ্টা তো করেই চলেছি । 
আপনাদের আশীবাদে চট-জলদি কিছু না-হলেও আসলি জায়গায় 
পৌছে যেতে পারব । যাই হোক, আপনি ছু'নম্বর লাইন নেন, আমিও 
নিই, কাজের ধারাও সব পাল্টে দেওয়া যাক । মনে হয়, আসান কিছু 
একটা হবেই হবে | 

_ দেখা যাক। আরও একটা কথা বলে রাখি, মনের গোপন 
কথ! ঘরের স্ত্রীকেও জানাবেন না, কাউকে বিশ্বীস করবেন না। কে 
যে কখন কার বিপদ ডেকে আনে বলা যায় না । মনে রাখবেনঃ যে- 
কোন শুভ কাজে বিপদ প্রেতাত্মার রূপ ধরে চারপাশে ঘুরে বেড়ায় । 
ধৈর্য, সাহস আর অদম্য চেষ্ট। নিয়ে আপনাকে এগিয়ে যেতে হবে । 
অত হাকর্পাক করে কাজ করতে যাবেন না। আগে ধর্ম-মহাসম্মেলন 
ডাকতে হবে । তারপর ধীরে সুস্থে বেশ ধাতস্থ হয়ে কাজ হাসিল 
করতে,হবে। আগে লোকের মনে আমাদের সম্পর্কে আস্থা আর 
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বিশ্বাস আনতে হবে । কাজে একটু ভূলচুক হলেই সমূহ বিপদ । খুব 
হিসাব করে চলবেন। আপনার চলার ওপরে আমার খাড়া হয়ে 
দাড়ানো নির্ভর করছে । আপনি ডুবলে আমিও কাত । 

--তা যা বলেছেন। তাহলে আগে ধম্নসভার আয়োজন করা যাক। 
আমি বলি কি গাঁজার কারবারটা কট দিন বন্ধ থাক। আপনি কি 
বলেন? কারণ, পদম তো! নতুন লৌক। তাছাড়। মনে হয় সেদিন 
ও বেট আমাকে মিথ্য। রিপোর্ট দিয়ে ফীসাতে চেয়েছিল । গুরু রক্ষা 
করেছেন এই যা। কিন্তু ওকে মোটেই বিশ্বাস করা যায় না । 

_--সে তো! বটেই ! ভুলে আব ঢ্যাঙের মত সে তো বিশ্বাসী নয় । 
অবস্থাটা কিছু দিন ভালভাবে পবখ ককন । আরও কিছু লোক 
জ্গোগাড় হলে তারপর ঝোপ বুঝে কোপ মারা যাবে। 

_-এটাই ভাল যুক্তি, শেষকালে তাই করতে হবে । কিন্তু আমি 
ভাবছি কি শুধু মার কাঠ বিক্রিন টাকায় এত খড় দক্ষষজ্ কি 
সামলানো যাবে ? 

_-তা কেন, সম্মেলন তে! হবে চাদা তুলে । তাছাড়। আপনার 
শহরে তো আরও একটা কাঠের কারবার আছে । সেখানকার গোলায় 
কাঠের মজুত যেমন বেশী, বিক্রি করে তে? আপনার লাভও প্রচুর । 
আপনি তে! আর হ্ালে উঠতি মহাজন নন, আপনি হলেন বনেদী 
ব্যাপারী । 

--তা বলতে পারেন । ভবে উ মোকামের টাকায় আমার হাত 
দেবার ক্ষমতা নাই । বিয়ের সময় শ্বশুরের কাছ থেকে যে নগদ 
পেয়েছিলাম, উ কারবারে আমার সেই টাক। খাটছে । আমার ছোট 
শালার ওপর দায়িত্ব দেওয়া আছে" সে সব কিছু দেখাশুনা করে, 
শ্বশুরের মেয়ে সব লাভের কড়ি গুণে বাক্সে তুলে রাখে । উখানে হাত 
দিতে গেলে ঘরে আগুন লেগে যাঁবে। সেই জন্তেই তে৷ বাইরের এইসব 
ফালতু খরচ সামলাবার জন্তেই গাজার কারবারট। জুড়েছিলাম । 

_-বিয়েতে যে-নগদ পেয়েছিলেন সে-টাকায় যে-ব্যবস! করছেন 
সেটা তো! আপনারই ব্যবসা । জময় দিতে পারেন না৷ বলে দেখাশুনার 
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ভার দিয়েছেন ছোটশালার ওপর । কিন্তু মুলধন আর কারবারের লাভ 
তো আপনারই । পুরো টাকাটা স্ত্রীর কাছে গচ্ছিত থাকছে এবং স্ত্রী 
মানে আপনারই স্ত্রী 

--কী করে হল? যে-টাকায় হাত দেবার ক্ষমতা নাই তা আমার 
নয়। আমাকে পাচরক্ম ব্যবসা করেই টাকার সুরাহা করতে হবে। 
শুধু গাজ। নয়, আরও বনু রকম কারবার জুড়তে হবে। 

_-সব দিকের অব্ছ৷ বুঝে, কটা দিন থেমে আপনাকে গাজার 
কারবারটা লাগাতর চালিয়ে যেতে হবে । "হবে খুব হিসেব করে মেপে 
পা ফেলে চলবেন । 

-সে তো বটেই! তাই করতে হবে, তাছাড়া উপায় কী? 
গাজার কারবার তো৷ চলবেই | 

_-এ ছাড়া আপনি আর কী ব্যবসার কথা বলছিলেন সরকার 
মশাই ? 

__বলব, সময় হলে মবই বলব । আপনি আমাকে কিছু জ্ঞান- 
মার্গের উপদেশ দিবেন, আর আমি আপনাকে কিছু বৈষয়িক জ্ঞান দিব। 
ছু'জনের আতাত যদি ঠিকমত চিরকাল বহাল থাকে তো! দেখবেন 
বাবাঠাকুর অচিরেই গোটা দেশ আমাদের মুঠোর মধ্যে চলে আসবে। 

রতনে রতন চেনে, শুয়োরে চেনে কচু । নন্দকিশোর সরকার 
যেমন সাধুবাবাকে ঠিক চিনে নিয়ে এসেছেন । সাধুবাবাও তেমনি 
গোপাল ঠাকুর, শালুক চিনেছেন, নন্দকিশোর সরকারকে চিনে 
এখানে এসে হাক্জির হয়েছেন । দু'জনের এই চেনা-জানার ফলে শ্মশান 
এলাকার কিছুটা উন্নতি হয়েছে, ঝোপজঙ্গল সাফ হয়ে এলাকার 
আয়তনও কিছুটা বৃদ্ধি হয়েছে । অবিশ্ঠি নিন্দুকের তো৷ অভাব নাই । 
এইসব দেখে কেউ কেউ বলেছে সাধু আর সরকার শেষ পর্যস্ত গোটা 
দেশকে শ্মশান বানিয়ে দেবে । 

সাধুবাব বললেন, আমিও তো তাই চাই সরকার মশাই, গোট। 
দেশকে মুঠোর মধ্যে আনতে চাই । কিন্তু দেখবেন, আপনার কোন 
কাঞ্জের ভুলে আমাদের অধঃপতন যেন না ঘটে । তাহলে আমাকেও 
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চরম বিপদের মুখে পড়তে হবে । সেরকম ব্যাপার ঘটলে পুরো দায়িত্ব 
আমার হাতে ছেড়ে দেবন। 

-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার কোন বিপদ হবে না । আগে 
কথামত কাজ শুরু হোক । 

সুতরাং নির্ধাবিত কথ! অনুযায়ী সব কাজ্র শুরু হয়ে গেল। সেই 
কথামত হুলো। আর ঢ্যাং বেঁচে রঈল | সরকার মশাই আরও ছৃ'জন 
তাগভাইঈ জোয়ান আম্দানী করলেন । একজনের নাম রাখলেন ছুপো, 
আর একজনের নাম হল চ্যাং। চারজনের নামই সরকার মশাই 
রেখেছেন । নহুম জনকে ডন-কুস্তি, ডলাই-মলা*, বদ্ধা-গোত্তা 
দিয়ে তৈবী কব! হল। সরকার মশা চারদিকে চাৰ চোখ রেখে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলতে লাগলেন । আর সাধুবা৭ শ্বাশ্ানে বসে 
থেকেই চোঁখ ছটো,ক এমন ভাবে খোলা রাখলেন যাতে খালি চোখের 
দৃষ্টি বেশ দূরবীনের মত কাজ কবে। 

্ স রঃ 

পুণিমা তিথিতে ধর্মমহাসম্মেলনের আয়োজন কতা হল | নন্দ- 
কিশোর সরকার শহরের ভদ্রজনদের নিয়ে একট] কমিটি তৈরী 
করলেন । প্রচুর টাক? চাঁদা উঠল । বনু শিষ্য ভক্ত আর ছেলেছোকরার 
দল জুটে গেল। সম্মেলনের দ্রিন যতই এগিয়ে আসতে লাগল, সারা 
শহর জুভে ততই সোবগোল পড়ে গেল। সাতদিন ধরে শহরময় সে 
কী তুলকালাম কাণ্ড ' সকাল-সন্ধোে খোল-করতাঁল নিয়ে নাম- 
সংকীত্ডনের দল বেড়িয়ে পড়ল । গানে, নিশানে, শ্লোগান, শোভা- 
যাত্রায়, হুলুধ্বনিতে পথঘাট থৈখৈ করতে লাগল । ধৃপদীপ মালাচন্দন 
আর ধর্মকথায় সারা শহর মেতে উঠল । দেশবিদেশ থেকে সাধুসস্তের 
দলও এসে জুটতে লাগল। এমন ঘণনা এ-শহরে ইঠতপুর্বে 
কখনও ঘটেনি । মানুবজন থ হয়ে দেখছে লাগল । ধর্মের মাতনে, 
ভক্তির জোয়ারে ধুলো-কাদায় কেউ কেউ গড়াগড়ি খেল। নতুন করে 
ফের সত্যতুগ ধর্মযুগ ফিরে এল বোধ হয় । শহরের ইতরভত্র ধনী ছুহথী 
গরিব কাঙাল সর্ব জাতের আপামর জনগনের মধ্যে ঠাকুর-দেবতার 
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ওপর ভক্তির বন্য বয়ে গেল। সকলের মধ্যে কেমন যেন একট! 
বিনয়ের ভাব ফুটে উঠল । এ যেন এক মহাজাগরণ। কেউ কেউ 
প্রায় অবতার হয়ে-ওঠার কায়দা রপ্ত করতে লাগল । 

ঠিক হল প্রথম দ্রিন সম্মেলন হবে। ধর্ম মহাসভা, গান, 
আলোচনা । আর দ্বিতীয় দিন ধনী দরিদ্র কাঙাল হরিজন সকলেই 
একসাথে পংক্তি ভোজে বসে অন্নকূট গ্রহণ করবে । 

শহরের মাঝামাঝি একট? ছোটখাটে। ময়দানের এক প্রান্তে মঞ্চ 
তৈরী করা হল | মঞ্চের সামনে সারা ময়দান জুড়ে ছাটা-ঘাসের ওপর 
ভক্ত-শিষ্য ও পুণ্যবান নারীপুরুষদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন বসার জায়গা 
নির্ধারিত হল । কমিটির অনুপুঙ্খ তত্বীবধানে যাবতীয় কাজ সুন্দরভাবে 
এগিয়ে চলতে লাগল । চারপাশে সুঙ্স্ম নজর রাখার মূল দায়দায়িত্ব 
নন্দকিশোর সরকার নিজের হাতে রাখলেন । 

পুণিমা তিথিতে মূল সম্মেলনের দিন ভোর থেকেই দলে দলে 
মানুষজন আসতে শুরু করল । দেখা গেল মঞ্চের ওপরে সাধুবাব। 
উষালগ্ন থেকেই ধ্যান যোগে বসেছেন । সারা মাঠ নাম-গানে, খোল- 
করতালের ধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠতে লাগল । দলে দলে কীর্তনীয়া 
দল এসে আসন নিতে শুরু করল । সাধুবাবা আগেই সর্ব ধর্ম সমন্বয়ের 
কথা সোচ্চার ঘোষণা করেছেন। সুতরাং শুধু শান্ত বা বৈষ্ব নয়, 
যে-কোন জাত ও ধমের মানুষ এই সম্মেলনে আসতে পারে । সাধু- 
বাবা বলেছেন, মনুষ্যধমই আদত সত্য । তার ওপরে অন্য কোন সত্য 
নাই । ফলে বেলা যত বাড়তে লাগল, ভিড়ও তত বাড়তে লাগল । 

সাধুবাবার ধ্যান ভাঙল বেল। আটট? নাগাদ । তারপর সাধুবাব। 
আচমন সেরে বেদমন্ত্র পাঠ শুরু করলেন । বেদের ভাস্ত টাক। যোগে 
ব্যাখ্যা ক'রে সকলকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। কয়েক ঘণ্টা ধরে 
সাধুবাবা এইসব সারতত্ব সকলকে এমন ভাবে বুঝিয়ে দিলেন যাতে 
জানা গেল ধর্ম ছাঁড়া মানুষের গতি নাই, ঈশ্বর ছাড়া মানুষের মুক্তি 
নাই। সাধুবাবার কাছেই নাকি সবাই জানতে পারল পরম ক্রহ্মই 
একমাত্র সত্য! এ ছাড়া দ্বিতীয় কোন সত্য নাই । আর প্রত্যেক 
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মানুষ ও প্রাণীর মধ্যে সেই পরম ব্রন্মের সত্তা বিরাজ করছে । যতক্ষণ 
সাধুবাবা ভাষণ দিলেন, ততক্ষণ বুঝুক বা না-বুঝুক কেউ কেউ মাথা 
নেড়ে সাধুবাবার কথার তারিফ করতে লাগল । কেউ কেউ পাশা- 
পাশি বসে ঘর-সংসারের গল্প জুড়ে দিল । পরচর্চা থেকে শুরু করে 
যৌনতত্ব সবই এসে গেল গল্পের খাতিরে । কিন্তু তার ফাকে প্রায় 
সকলেই মাথা দুলিয়ে সাধুবাবার ভাষণের গুণগান করতেও 
ভূলল না। 

এরপর বেলা বারোট। থেকে দীক্ষা, দান পৰ শুরু হল । দলে 
দলে নারী-পুরুষ সাধুবাবার কাছে দীক্ষা নেবার জন্য লাইন দিয়ে 
দাড়াল। সাধুবাবা একে একে সকলের কানে কানে বীজ মন্ত্র দিলেন, 
আর হাতে দিলেন চন্দন-মাখানে। তুলসীর পাত । 

উত্তাল তরঙ্গের মত ভিড যেন উপচে পড়ছে । হৈচৈ ধাক্কাধাক্কি 
ডেঁচামেচির অন্ত নাই । যুবকেরা এই সুযোগে যুবতীদের গাষে ঢলে 
পড়ার চেষ্টা করছে । যুবতীর খিলখিল করে হেসে গলে পড়ছে । 
ভলান্টিয়ার! হট্টগোল থামাতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হচ্ছে। 

রূপটাদ তার দলবল নিয়ে মজ! দেখতে গিয়েছিল । তারা সবাই 
পিছনে ও আশেপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাড়িয়ে থেকে এইসব দৃশ্য 
দেখছে । বড় মজার দৃশ্যই বটে ! 

কে একজন পাশ থেকে মন্তব্য করল ঃ বেশ ভালই কারবার চলছে 
হে! এসব কী লীল। খেলা শুরু হয়েছে ? দেশটাকে বিন্দাবন বানিয়ে 
দিবে দেখছি ! 

অপর জন বলল আরে চুপ» চুপ,.! কে কোথায় শুনে ফেলবে ! 
মুখ বুজে চোখ আছে দেখে যাও, কান আছে শুনে যাও । 

প্রথম জন বলল, ক্যানে কী হবে ? যা দেখছি, তাই বলছি । 

দ্বিতীয় জন বলল, যা দেখছো! তা বলতে হয় না, যা লোকমুখে 
শুনেছে! তাই বলবে । তাও কোথায় কার মুখে শুনেছে! অত কথা 
ভেঙে বলার দরকার কী ? 

প্রথম জন কিছুট। চুপ করে গেল। শেষে আর থাকতে না-পেরে 
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মুখ ফসকে বলে ফেলল, এই জন্তি তে! শাল! ই দেশের উন্নতি হছে 
না। মাজার জোরই নাই কাহারও । 

দ্বিতীয় জন বলল, বটে ! খুব বুকের পাট বেড়েছে দেখছি ! বলি 
ল্যাঠা বাধলে সামলাঁবে কেডা, ভেবে দেখেছো ? 

দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকেল হয়ে এল | সাধুবাবার দীক্ষাদান পৰ 
শেষ হল। এরপর শুক হবে সাধুবাবার ভাষণ দান পর্ব । সাধুবাবা 
কিছু সময়ের জন্য মঞ্চের নেপথ্যে গেলেন । তিনি এই সময়ের মধ্যে 
আচমন, আহক সেবে রাবডি সহযোগে অল্প সামান্ত জলযোগ ক'রে 
নেবেন। তাঁরপব তিনি ফের শুদ্ধাচারে মঞ্চে এসে দাড়াবেন মুল 
ভাষণ দেবার জন্য । সাধুবাবা যখন হাতমুখ ধুতে গেলেন সেই সময় 
কীর্তনীয়! দল মঞ্চে উঠে এল তাদের কেবামতি দেখানোর জন্যে | নাম- 
সংকীর্তন শুরু হবার আগে একজন স্থানীয় গায়ক শ্যামাসঙ্গীত গেয়ে 
শোনালেন । কিন্তু ছেলে-ছোকরার দল হিন্দী ফিলিমের গান শুনতে 
চাইল। ওদের দাবির কথ। কেউ কানে তুললনা দেখে ওরা বেশ ক্ষুব্ধ 
হয়ে পড়ল । * কিছুক্ষণ আকাশ বাতাস কাপিয়ে নাম-সংকীর্তন চলল । 
খঞ্জনি ও খোল-করতালেব ধ্বনিতে কান ঝালাপাল। হয়ে উঠল । কিছু 
লোক ভাবে গদগদ হয়ে হুলু ও হরিধ্বনি দিতে লাগল । 

সাধুবাবা যখন ফের মঞ্চে এসে দীড়ীলেন তখন চারপাশে সন্ধ্যার 
অন্ধকার প্রায় ঘনিয়ে এসেছে । মঞ্চে ও মাঠের চারদিকে আলো জ্বলে 
উঠেছে । সাধুবাবা শান্ত সংযত চিত্তে মাইকের সামনে এসে দাড়ালেন। 
কেউ কেউ তার চেহারার সঙ্গে দেবদূতের মিল খুজে পেল । কিছু 
লোকজন তার ভাবভঙ্গি দেখে পয়গম্বব বলেও ভাবল । 

সাধুবাবা মাইকের সামনে দাড়িয়ে দেশবাসীর উদ্দেশ্যে শাস্ত থাকার 
এবং ধর্মান্ুরাগী হবার অনুরোধ জানিয়ে ভাষণ শুরু করলেন । ঠিক 
সেই সময় কোথেকে কী হল কে জানে, হঠাৎ আলো নিভে গেল। 
আলো নিভে যেতেই মানুষজনের ভিতরে একটা মহ গুঞ্জন শুরু হল। 
কিন্ত মাইকে বারবার দেশবাসীকে শাস্ত ভাবে বসে থাকার নির্দেশ ঘোষণ। 
করা হল এবং চটজলদি ভিন্নপ্রকার আলোর ব্যবস্থা কর! হচ্ছে 
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বলেও আশ্বাস জানানে। হল । এইটুকু সময়ের মধ্যেই যুবক-যুবতীরা 
পরস্পরকে চিনে কাছাকাছি সরে এসে ভাবের আদান-প্রদান শুরু 
কবে দিল । অন্ধকার যেমন নানারকম স্থযোগ এনে দেয়, তেমনি 
বেরসিকেব নাভিহশ্বাস তুলে ছাড়ে * এখানেও তাই ঘটল । কিছু- 
লোকের অন্ধকারে দম বন্ধ হয়ে যাবাব টপক্রম হল। কেউ কেউ ভিড 
এডিযে ফাকা জায়গায় যাবার পথ হাতভে খুজতে লাগল । এই অবস্থা 
চলল বেশ কিছুক্ষণ । মাইকে জনসাধাবণকে বাববাব শুদ্ধ, শাস্ত ও 
সংযত থাকার নির্দেশ ঘোষণা কবা হত লাগল । 

কিন্তু পবমুহ্ুতেই আর একট! কাণ্ড ঘটল । মঞ্চের পিছনে কিছুটা 
দূবে হঠাৎ একটা বোম1 ফাটল । শুধু একটা নয়, আশপাশে পর 
পর আবও চাবটে বোমা ফাটাব শক শোনা গেল । গোট। মঞ্চট। 
একেবারে থরথব কবে কেঁপে উঠল | ভিডেব মধ্যে নবনারীর চীৎকাব- 
চেঁচামেচি, আতঙ্কের শব্দ, ঠেলাঠেলি, গু তোগু তি প্রচণ্ড ভাবে বেডে 
গেল । যে যেমন পাঁবল ছুভদাড ক'বে মাঠ ছেডে ছুটে পালাবাব চেষ্টা 
করতে লাগল। এই সময় অন্ধকারে যুবক-যুবতীদের মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ 
টানা-হেঁচড়া শুক হয়ে গেল। তাতে কিছু কিছু শাডি ব্রাউজ অন্তর্বাস 
নাকি ফেঁসে ছি'ভে ফরদীর্ফাই হয়ে গিয়েছিল । %একজনেব অবস্থা 
নাকি এমন স্তরে গিয়ে পে[ছেছিল যে লজ্জা! নিবাবণের জন্য শুধুমাত্র 
অন্ধকারকে সম্বল করেই অকুস্থল ছেঙে পালাতে হয়েছিল । 

যাই হোক, শেষ পর্যস্ত আর মাঠে বেশীক্ষণ কাউকে দেখা গেলন]। 
প্রাণ ভয়ে সবাই কিছু সময়ের মধ্যেই মাঠ ছেড়ে পালিয়ে গেল । মাঠ 
ফাঁক! হয়ে যাবার পর আরও ছুটে। বোম। পড়ল । এবার প্রায় ফাক 
মাঠেই যেন গোল হল । জনমনিস্তি কাউকে আব মাঠের ত্রিসীমানায় 
দেখা গেলনা । ফাঁকা মাঠ ও মঞ্চ এই অন্ধকাবে নিঃসাড় হয়ে পড়ে 
রইল । 

নন্দকিশোর সরকার ও সম্মেলন কমিটির সভাপতি পাশাপাশি 
মঞ্চে বেশ থুক ফুলিয়ে বসেছিলেন ৷ পালিয়ে আসবার সময় নিজের 
কাপড়ের কৌচা ভেবে একে অন্যের কৌচা হাতের মুঠোয় ধরে সেই 
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ভাবেই নাকি মঞ্চ ও মাঠ ছেড়ে রাস্ত। পর্যস্ত প্রায় জড়াজড়ি ক'রে ছুটে 
এসেছিলেন। রাস্তায় এসে অনেকক্ষণ ধরে টানা-হেঁচড়ার পর চোখের 
ধাধা কাটতেই পরস্পর ভুল বুঝতে পেরে দু'জনেই খুব লজ্জা 
পেয়েছিলেন । 

এইরকম বিপদের সময় নন্দকিশোর সরকার হুলো।, হুপো? ঢ্যাং 
চ্যাং কাউকে খুঁজে না-পেয়ে খুব রেগে গেলেন। ওরা চারজনেই 
প্রাণভয়ে পালিয়েছে কিংব। কোথাও ঘাপটি মেরে লুকিয়ে আছে কিন! 
কেজানে! ধারে কাছে কোথাও ওদের ছায়া দেখতে পাওয় যাচ্ছে 
না। জলের মত পয়সা ঢেলে তিনি এইসব অপদার্থ নচ্ছারদের 
পুষছেন! আর এত যে ছেলে-ছোকর৷ জুটেছিল তারাই বা সব গেল 
কোথায়? দিনের আলোয় এই সব বীরপুরুষদের কথার কী তেজ! 
বিপদের সময় এরা তে। দেখ! যাচ্ছে চুহার অধম ! নন্দকিশোর যেন 
তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন । এইসব ঘটন1 ঘটবে তা টের পেলে তো! 
নন্দকিশোর বু আগে থেকেই প্রচুর পরিমাণে সশস্ত্র পুলিশ মোতা- 
য়েনের ব্যবস্থা করতেন । 

অনেকক্ষণ পর আবার বিজলি বাতি জ্বলে উঠল। মানুষের ধড়ে 
ফের প্রাণ ফিরে এল । নন্দকিশোর সরকার ছ্'একজন সাঙ্গোপাঙ্গ 
নিয়ে ভয়ে ভয়েই সভাস্থলে ফিরে এলেন । তার সঙ্গে এলেন কমিটির 
সভাপতি ও আরও কয়েকজন সাদস্ত । সার! মাঠ জুড়ে ছেঁড়া সায়া- 
বাউজের টুকরো, ছেঁড়া শাড়ি, ছু'এক পাটি ছেঁড়! জুতো৷ ইতস্তত 
ছড়িয়ে রয়েছে । নন্দকিশোর লম্বা লম্বা পা ফেলে এসব ডিঙিয়ে 
ধীরে ধীরে মঞ্চের ওপরে উঠে এসে দেখলেন, সবকিছু কারা যেন 
লগুভগ্ু করে দিয়ে গেছে । মঞ্চের বাশ খুঁটি পর্দা ভেঙ্গেচুরে ছিড়ে 
রেখে গেছে । কিছু অংশে আগুনে পোড়া চিহ্ন দেখা যাচ্ছে । সাধু- 
বাবাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না । কে একজন বলল, তিনি 
নাকি অন্তর্ধান করেছেন । শুধু তার খড়ম জোড়া কাত হয়ে একপাশে 
পড়ে রয়েছে । নন্দকিশোর মাথায় হাত দিয়ে মঞ্চের ওপরেই বসে 
পড়লেন । তার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরুল না। 
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খবর পেয়ে পুলিশ আর জেল! সদর থেকে মফন্বল বাতার ছু'একজন 
সাংবাদিক ছুটে এল। পুলিশ কর্তব্যের খাতিরে মঞ্চ ও ফীঁকা মাঠ 
পাহার। দিতে লাগল । আর সাংবাদিকরা নন্দকিশোরকে প্রশ্রবাণে 
জর্জরিত ক'রে তুলল । জাংবাদিকর1 জানাল, ছু'দশজন ছেলেমেয়ে 
জুটিয়ে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ অনুযায়ী সমস্ত ঘটনার একট! দৃশ্যাও যদি 
ফের নাটকীষ ভাবে রিহার্পসাল দেওয়। যেত, তাহলে তাদের পক্ষে অস্তত 
ছু'একখান। জীনম্তু ছবি ক্যামেরায় তুলে রাখা সম্ভব হত এবং এটা 
ছেপে বেরুলে দুর-দুরান্তের মানুষ ঘটনার কিছুটা জাচ পেত। অগত্যা 
এখন তাদের পুরনো ফাইল ঘেঁটে যে-কোন প্রকার একট! জমায়েতের 
অনুরূপ দৃশ্ঠ পাওয়া যায় কিন! তা খুঁজে দেখতে হবে । ঘটনা যা-ই 
হোক-না-কেন, টানা-হেঁচড়া থাকলেই চলবে । সেই ছবির ওপর 
ঘটন" মনোমত সাঞ্তিয়ে নেওয়া হবে । 

এইসব কথা শুনে নন্দকিশোর আরও রেগে গেলেন । তিনি 
কোন কথার জবাব না-দিয়ে এবং কোনদিকে না-তাকিয়ে সাঙ্গো- 
পাঙ্গদের নির্ধেশ দিলেন; আজ রাতের মধ্যেই মঞ্চ খুলে ফেলতে 
হবে ও মাঠ সাফ করে দিতে হবে । তিনি ওদেব উদ্দেশ্য করে আরও 
জানালেন, এই ঘটনার যেন কোন সাক্ষী না থাকে । 

এই কথা শুনে সাংবাঁদিককঁর! ভাঙ। মঞ্চ ও ফীঁক। মাঠের দৃশ্য নেবে 
বলে স্থির করল। কিন্তু শাস্তি বজায় রাখার জন্য পুলিশ সবাইকে 
স্থান ত্যাগ করে চলে যাবার নির্ধেশ দিল । পুলিশ নন্দকিশোরকে 
আরও জানাল পরিবেশ শান্ত হলে পুলিশের তত্বাবধানে মাঠ 
সাফাইয়ের কাঞ্জ শুরু করতে হবে । পুলিশ সর্বপ্রকার সাহায্য করবে। 
শুধ তাই নয়, আজ রাত্রের মধ্যেই যাতে সব কাজ শেষ করে ফেলা 
যায় সেদিকেও পুলিশের নজর থাকবে । এরপর পরিবেশ শাস্ত 
রাখার জন্য নন্দকিশোর সদলবলে মঞ্চ ও মাঠ ছেড়ে কিছুক্ষণের জন্য 
চলে গেলেন । যাবার সময় আড়চোখে খরদৃষ্টি দিয়ে সাংবাদিকদের 
একবার দেখে গেলেন । অগত্য। সাংবাদিকদের মাঠ ছেড়ে চলে যেতে 
হল। ছবি তো দূরের কথা, কলম চালানোর মত কোন তথ্যও যোগাড় 
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করা গেল না। ফলে লোকপরম্পরায় শোনা ক্থার ওপর নির্ভর করে 
গল্প বলার ঢঙে ঘটন। সাজানো ছাড়া উপায় রইল ন!। 

এদিকে সারা শহর জুড়ে রাস্তার মোড়ে মোড়ে মান্থুষজন জড়ো! 
হয়ে নানারকম টাকা-টিপ্লনি কেটে আলোচন। শুরু করে দিয়েছে । 
রূপচাঁদের দল ঘুরে ঘুরে সব কথা শুনে বেড়াতে লাগল । 

রাস্তার এক মোডে একজন মন্তব্য করল £ মনে হয়, ঘোর রাজ- 
নীতির খেলা চলছে । 

আর একজন বলল, ল্যাও ঠ)ালা! তুমি আবার ইয়ার মধ্যে 
রাজনীতি কুথায় পেল্যা ? 

__আছে হে, কথাট! পুরানে। হলে বুঝবা ! বাড়ি গিয়ে কথাটা! 
খতিয়ে দেখোগ। । 

আর একজন বলল, রাজনীতি না, আখার ছাই ! বলেন ছুনীতি । 

তিন্ন একজন বলল, যাই হোক-না-ক্যানে, কী কেচ্ছ। কেলেঙ্কারিটা 
হল ! 

আগের জন বলল, কথাটী খুলেই বলেন-না-ক্যানে, মেয়েমান্থুষের 
জাত গেল, কত লোক নিখোঁজ হয়ে গেল। ছিঃ ছিঃ! আধার 
হতেই সে-যে কী কাণ্ড শুরু হয়ে গেল-""রামো ! রাম!" 

_আরে বাপু, সেই কথাই তো বলছি । বাপ-দাদার আমল থেকে 
কখুনো৷ এমুন কাণ্ড দেখিনি হে! আমরা তো সবাই ইখানেই মানুষ হয়ে 
এতে বড়োট] হল্যাম । ইয়ার নাম কি ধর্ম মশাই, তাই বলেন ? 

আর একজন বলল, ঠাকুর আমার মাথায় থাক । ইসব কম্মে আর 
যেছিনা। এই নাকে কানে খত মশাই । আমাদের বাড়ির মেয়েছেলেরাও 
তো গিয়েছিল, তা গিয়ে দেখে এলাম ভালয় ভালয় সবাই ফিরেছে, 
গায়ে কুনে। জাচড় লাগেনি । যাক, গুরু রক্ষা করেছেন মশাই ! 

পিছন থেকে আর একজন সামনে এগিয়ে এসে ফিসফিস করে 
বলল, শুনলাম গোবিন্দর সোমত্ত মেয়েটাকে খুঁজে পাওয়া যেছিল 
না। তা পরে পেয়েছে বটে, কিন্তুক বুকের জামাটা নাই, তলাকার 
বন্তটাও খুলে কুথায় পড়ে গিয়েছে । শুধু আধখান] ছেঁড়া কাপড় 
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কুনো মতে গায়ে জড়িয়ে বাড়ি ফিরেছে নাকি! যাক; তবু অক্ষত 
দেহে ফিরে এসেছে; এই হল কপালের জোর ! 

রাস্তার আর এক মোড়ে আবার অন্যরকম আলোচনা হচ্ছে । 
রূপটাদের সাঙাতের। এখানেও ঘুর ঘুর করে সব কথা শুনতে লাগল । 

একজন বলল, আমার মুনে হছে ইয়ার পিছনে কনে বিদেশীচক্রের 
হাত আছে। 

আর একজন বলল, থাকতে পারে । তবে ইখানকার কুনো! দলকে 
উসকিয়ে দিয়ে কাঁজ হাসিল করেছে । একট] কিছু নিয়ে মাম্ুষকে 
তাতিয়ে দিলেই হল, কতক্ষণ লাগে । ব্যস্‌! সেই ফাকে কাজ গুছিয়ে 
নিয়ে আসল লোকেরা তো! পগার পার। ল্যাও, তুমরা আখুন 
গুতাগু তি করে মরো । 

আর একজন বলল, যাক গা, আসল উদ্দেশ্ঠ কি তা ঠিক বুঝ! 
গেল না। তবে হ্যা, আপনার। যাই-বলেন তাই-বলেন, সাধুর জ্ঞান 
খুব ভাল আছে । 

আর একজন বলল, উসব কথা! ছাড়েন, বোমাটা মারল কে, 
দেখেছেন ? ক্যানেই বা মারল? 

অপর একজন বলল, সেই তো কথা! ধর্মসভা ডাকল কারা, 
ভাঙল কারা, কী-যে সব“ভিতরের ব্যাপার, বুঝা খুব দায়। গভীর 
কুনো কৃটচক্র ইয়ার ভিতরে বসে কেউ খুব গোপনে ঘুরাছে। 

পাশ থেকে আর একজন ঝা ঝ। করে তেড়ে এগিয়ে এসে বলল, 
উসব বড় বড় কথা রাখেন তো! মশাই, যাঁরা ধর্মসভা। ডেকেছে, তারাই 
ভেঙেছে । ক্যানে জানেন? কমিটির হাতে আখুন বহু চাঁদার টাকা 
মজুদ আছে । সব টাকা কমিটির লোকদের পকেটে ঢুকে গেল। 
আজ্র বোম মারল, কাল আর ভয়ে কেউ খেতে আসবে না, কাঙালি 
ভোজও দিতে হবে না । বুঝেছেন ? 

পাঁশ "থকে ভিন্ন একজন বলল, দেখুন গা খোজ লিয়ে কাঙালি 
ভোজ উয়ারা এমনিতেই বন্ধ রাখত, আর আখুন তো! কুনো! কথাই নাই। 

পিছন থেকে আর একজন সামনে এগিয়ে এসে বলল, উট তে! 
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একট! যুক্তি বটে। আরও কথা কি জানেন? এই ধর্মসভা ডেকে, 
হৈ-হট্রগোল পাকিয়ে অনেক মামু গাজা আফিং চোরাই মাল সব 
বেহাত করে সরিয়ে ফেলল । বুঝেছেন? নন্দকিশোরই তার মধ্যে 
একজন কিন। কে জানে? আরও কতজনা আছে । 
আর একভ্রন বলল, যাঁকগা, টসব কথা বলার দরকার কী? 
কোথায় কে শুনে ফেলবে! লোকটি ভয়ে ভয়ে চারপাশে একবার 
তাকাল, তারপর বলল, ইসব কথার মধ্যে থাকাও দেখছি নিজের 
বিপদ ডেকে আনা 
লোকটি দূরে সরে দাড়াল, কিস্তু একেবারে চলে গেল নাঁ। তাতে 
বোঝা গেল বাকি কথাগুলে। শোনার আগ্রহ ওর পুরোমাত্রায় আছে । 
এই সমঘ কোথা থেকে কে একজন ফুটু কাটল £ কথাট1 একেবারে 
ফেলে দেওয়া যায় না। 
আগ্রহী লোকটি দূর থেকেই বলল, বলছেন তো খুব ! প্রমাণ 
আছে কিছু? 
আর যাবে কোথায়! আগের লোকটি এবার উত্তেজিত হয়ে 
উঠল, ঝাজালে। গলায় বলল, প্রমাণ করবে পুলিশ, আমাঁর কী দরকার 
মশাই ? আমার কান আছে শুনব, চোখ আছে দেখব, মুখ আছে 
বলব । বলব না কানে গণতন্ত্রের যুগে ? সাধুবাবার এমুন তন্ত্রমন্ত্রের 
জোর নাই যে আমার মুখ বন্ধ করবে। সত্যি কথ! জোর গলায় 
বলব । আমার ফাটে না ফুটে মশাই ! বলে তে! দিলাম, তুই এখুন 
চুলকিয়ে প্রমাণ করগ। দাদ ন। পাঁচড়। । 
সং স সং 
একটা নির্জন জায়গায় রূপর্টাদ আর তার সাঙাতরা এবার মিলিত 
হল। 
রীপটাদ বলল, বহুত আচ্ছা, সব কাম হামলোগ বিলকুল ফতে কর্‌ 
দিয়া । আভি বোলো দোস্ত 
প্রথম জন বলল, খুব ভাল হয়েছে । আমি তো শালা ভাবতেই 
পারিনি এত সহজে কাজ হাসিল হবে! শালার! ভেবেছিল ধর্মসভা। 
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ডাকলে নিজেদের কুকর্ম ঢাক] পড়বে, শালার পপুলার হবে, পয়গম্বর 
হবে। 

দ্বিতীয় জন বলল, হ্যা, লে এখুন হ! চারপাশে কেমুন লোকে 
তোদের বদনাম করছে তা শুনে যা হারামজাদারা ! শালারা এখুন সব 
ঘাপটি মেরে কুথায় সেঁধিয়ে আছে কে জানে ! 

প্রথম জন বলল, যেখানেই থাক, সব কথা শালাদের কানে ঠিক 
ঢুকবে । 

বপটাদ বললঃ তবে হামাদের কুনো তকলিফ হয়নি, বলো দোস্ত | 

তৃতীয জন বলল, তা! হয়নি । তবে আমি বলেছিলাম সাধু আর 
সরকাব ছুটাকেই খতম কবে দ্ি। ঘবের বৌকে তুলতাই করে লিয়ে 
যেতে চাইবে, সে শালাদের ছেড়ে দিব? তাছাডা উ শালারা তো 
আমাদের লাইনে হাত বাডাতে আসছে, বভবাবুকে দিয়ে আমাদের 
হাজতে পাঠাতে চাইছে । উ শালাবা আমাদের ছ্ুশমন । ছুশমনকে 
ছেডে দিলে বিপদ ঘনিয়ে আসবে । কিন্তু রূপচাদ বা তোব। কেউ 
তো রাজী হলি না_ 

বপর্টাদ বলল, আরে দোস্ত, হামি তো ছাড়তে বলিনি, বহেসহে 
কটা দিন সবুর কবে সব তরফ সমঝে লিয়ে কাম ফতে করতে হবে । 
ঝটপট কিছু করে ফেললে এক দিকে মুস্কিল, ঝামেলা, আউর উধর 
তখুন উ শালাদের দল মানুষের" ''মানে»'*-রূপরীদ প্রথম জনের দিকে 
তাকাল £ আংরেজীমে কেয়া বোল্ত। ? 

প্রথম জন খেই ধরিয়ে দিল £ মানুষের সিম্প্যাথি পাবে । 

রূপ্টাদ বলল, হা, ইয়ে ঠিক বাত, মানুষের সিম্পাথি পেলে 
হামাদের ঘাড়ে তখুন বদনাম চাপবে । ইসমে কুছু সাক্ষী-প্রমাণ মিলবে 
নাঃ পুলিশ হামাদের তল্লাশ ভি পাবে না, সব ঠিক আছে। লেকিন 
মানুষের মুনে তে হামীদের ওপর একটা ধন্দ থাঁকবে, বদনাম ভি রটবে। 
তাই হবে কিনা, বলো দোস্ত ? 

প্রথম জন বলল, সে তো হবেই । ছু*দিন সবুর করে খতিয়ে দেখে 
যে-কোন কাজ করাই ভাল । 
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চতুর্থ জন বলল, আমার কাছে একট রিপোর্ট আছে রূপা, ওই 
সাধুট! দাগী আসামী, ঠগবাজ ৷ বন্থ মানুষের মালকড়ি গহন ঠকিয়ে 
লিয়ে পালিয়ে এসেছে । ওর বিরুদ্ধে খুন আর রেপ, কেসের চার্জও 
আছে । ও শালা পুলিশের চোখে ধুলে। দিয়ে পালিয়ে বেড়াছে। 

রূপষ্টাদ বলল, তথ তো। আচ্ছা! কর্‌ুকে ঠিক তরফসে খবর লিয়ে 
বড়বাবুকে ই ব্যাপারটা জানিয়ে দিলে কেমুন হয়? তুমরা সব ভেবে 
বলবা তো! দোস্ত । 

প্রথম জন বলল, দাড়া রূপটটাদ, আগে ঠিকমতুন খবর নেওয়া যাক, 
তারপর দেখা যাবে । 

রূপটাদ বল্ল, হামাদের কী অসুবিধা আছে ? হামর। ফেয়ার 
কারবার করি। যেদিন উপরওয়ালা বারণ করবে, হামর1 বেওস] বন্ধ 
করে দিব, ছুসরা লাইন ধরব । 

দ্বিতীয় জন বলল, সে তো! ঠিকহ। আরে আমর! ইয়ংম্যান, 
দরকার হলে ঘাড়ে আলুর বস্তা বহে লিয়ে এসে বাজারে বসে বেচতে 
পারব । কিন্তুক উরা তো তা পারবে না। 

রূপষ্াদ বলল, ঠিক বাত আছে । এ ভাইয়ে? হামর! সব দোস্ত 
মিলাকর্‌ একঠো৷ আলুর কারবার করলে কেমুন হবে ? ই বেওসা কবে 
বন্ধ হয়ে যাবে কে বলতে পারে ! আখুন হামি শাদী করেছি । একঠো 
পারমেন্ট বেওসা তো করা চাহি । হামি বলি কি আখুন একসাথমে 
বেওসা জুড়ে পরে সবাই আলাদ! হয়ে যাবে । লেকিন হামীদের দল 
ঠিক থাকবে । আউর ইটাকে তখুন হামর! ব্যাকে দোনন্বরে ঠেলে 
দিব। তুমহাদের কী মত? 

প্রথম ভ্রন বলল, ঠিকই বলেছিস রূপষ্টাীদ, একট! পারমানেন্ট 
ব্যবসা করা করকার। আধখুন সবাই এক সাথে কারবার জুড়ে পরে 
যে যার কেপিটেল লিয়ে আলাদা হতে পারে । আলু একনম্বর, 
ক্মাগলিং দে নম্বর । এই তো? 

রূপষটাদ বলল, হ্বী। হামি সেই কথা বলছি । লেকিন ছুকানে 
তুমহাদের বসতে হবে, হামি তো ডোমের লেড়কা, হামি বসলে কুনে! 
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আদমি মাল কিনবেনা । হামি আলুক] বস্তা আমদানি করার বেবোস্তা 
করব। 

সকলেই একসঙ্গে ঘাঁড নেডে সম্মতি জানিয়ে বলল, ঠিক আছে, 
শুব করে দাও । 

দ্বিতীয় জন বলল, মন্দ নয়, দৃ'নম্বর কাববারকে দ্র'নম্বরে রাখাই 
ভাল । এক নম্বর বাবস। ছাডিয়ে গেলে তখন কারবারকে ভাগ করে 
যে যাব আলাদ। হয়ে যেতে পাবব ' কিন্তু ইউনিটি ঠিক রাখতে হবে। 

তৃতীয় জন বলল, ঠিক আছে, সব কথ বুঝলাম : কিন্ত তার আগে 
সাধ আর সবকারকে খতম না-করলে তো আমাদের হাজতে যেতে 
হবে, ব্যবসা করে রাজ। হবাব স্বপ্প উ শালার! ছুটিয়ে দিবে । ভেবে 
দেখ তোরা, উ শালারা গাজা হাসিশেব কারবার করে মুঠো মুঠো 
টাক লুটছে, মন্দিবে মাল রেখে ঠাকুর-দেবতাকে পয়মাল করছে, 
বপর্টাদের ধৌঁটাকে হাঁপিস কবতে চাইছে, আর তোর উ শালাদের 
বেমক্ক! ছেড়ে দিয়ে আগে কাববার কবতে চাইছিস। তা হবে না। 
আগে শালাদের খতম কর, ভারপবে ব্যবসার কথা পরে ভাবা যাঁবে। 
তা না হলে উ শালাব! আমাদের ব্যবসা লোপাট করবে, জানে খতম 
করবে । ক্যানে জানিস? উ শালার। আমাদের পালটা ছুশমন | 

চতুর্থ জন বলল, আমরা খারাপ সবাই জানে । কিন্তু মাইরি 
পয়ল৷ নম্বর খোচর লোকেরা, খুনী লম্পট দাগী শালার! ছুনিয়াতে 
সাধু সেজে ঘুরে বেড়াবে আর সব দোষ আমাদের ঘাড়ে চাঁপাবে, এটা 
মেনে লেওয়। ধায় না । আমারও তাই মত, আগে উ শালাদের একটা 
ব্যবস্থা হোক; তারপর তোরা যা খুশী কর। 

দ্বিতীয় জন বলল, তাহলে আগে ভাল মতন সাধুর সম্পর্কে খোঁজ 
লিয়ে কাজে নামতে হবে । 

প্রথম জন বলল, তাছাড়া ঠাণ্ডা মাথায় বসে প্ল্যান লিয়ে তবে 
কাজে শামতে হবে 

বপটাদ বলল, ইয়ে ঠিক বাত মাছে । তা না হলে উ শালার! 
স্থযোগ পেলে হামাদের লহ্ছ চুষে খাবে। 
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তৃতীয় জন বলল, যেদিন শুনলাম তোর বৌকে তুলতাঁই করতে 
চেয়েছিল সেদিন থেকে উ শালাদের ওপর আমার খার আছে । উ 
শালার! ফের দাও খুঁজবে। বুঝলিস্‌ রূপাদ? তুই সাবধান হয়ে থাকিস। 

দ্বিতীয় জন বলল. একট! কথা আমার মাথায় ঢুকছেনা, ওর বৌকে 
লিয়ে উর! কী করত ? 

চতুর্থ জন বলল, ওর বৌটা তো' সুন্দরী, মায়ের ভোগে তুলে দিত । 
বুঝলিস্‌্? 

প্রথম জন বলল, যাক, ছেড়ে দে, আর মুখ খারাপ করিস না। 
সাধু শাল। তে। শুনছি রেপ-কেসের আসামী, খুন জখম, মালকড়ি 
লুটের চার্জও ওর বিরুদ্ধে আছে । ওকে খতমই করতে হবে । 

তৃতীয় জন বলল, শোন। কথা নয়, আমার রিপোর্ট খাটি । তারপর 
রূপর্টাদের দিকে তাকিয়ে বলল, তোর বৌকে সাবধানে থাকতে 
বলিস, বুঝলিস ? আর ছুরি পিস্তল চালানে। শিখিয়ে ওকে আমাদের 
দলে ভতি করে লে। দলে একট! মেয়েছেলে না-থাকলে ঠিক মানায় 
না মাইরি । 

দ্বিতীয় জন বলল, হ্যা; ছুরি-পিস্তল চালানো শিখে রাখা ভাল । 
বিপদে পড়লে তবু তো বাঁচতে পারবে । আমার মতে কি জানিস, স্কুল 
থেকে এসব জিনিস শিখানো খুব দরকার । 

প্রথম জন বলল, রূপটাদের বৌ ছুরি-পিস্তল চালানে। জানবে না, 
এটা খুব তাজ্জবের কথা ! 

রূপট্টাদ হেসে বলল, ধুস্‌! টগরের বত ডর লাগে। জানিস 
সেদ্দিন ছুরিটা! খালি ধরতে বললাম, তো এইসা নরম হাতে আল্তে। 
করে ধরল, যে, মুনে হল একঠো কীচ্চা লেড়কাকে হাতে তুলে লিয়েছে, 
বেশী চেপে ধরলে যেন মরেই যাবে । ওকে দিয়ে ইসব কাম হবে না 
দোস্ত । 

প্রথম জন বলল, হবে না কী? হতেই হবে। তোর বৌ ছুরিকে 
ছেলের মতোই ভালবাসে, দেখিস তোর চেয়ে খুব ভাল ছুরি চালাতে 
পারবে । ভবে তোকে আগে একটু শিখিয়ে দিতে হবে। 
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রূপর্টাদ বলল, তা দিতে পারি । তবে ওকে দিয়ে ইসব কাম 
হবে ন। মাইরি, সে হামি বুঝে লিয়েছি। হণ রসুই পাকানো 
বোলে, মাংস বোলো, দারুণ পাকাবে, সবকে যত্ব করে খাওয়াবে । 

সকলেই প্রায় সমন্বরে বলে উঠল £ তাহলে হোক একদিন 
রূপচাদ, কবি ডুবিয়ে খেয়ে আসি। 

রূপচাদদ বলল, লেকিন হামরা মুর্দীকরাস আছি, তুমহাদের জাত 
নষ্ট হবে না? 

সকলেই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল £ এসব কী কথা! কিসের 
জাত? আমবা সবাই মানুষ | 

প্রথম জন বলল, এর মধো আবার জাত-বেজাতের কী আছে? 
এই জন্যেই তো! শাল! দেশটা জাহান্নামে গেল । 

বপাদ বলল, হামাকে মাফ করো, হামি অন্যায় বলে ফেলেছি । 

দ্বিতীয় জন বলল, তোর বাড়িতে ছু'মুঠো মাংস ভাত খাব, তে! 
এর মধ্যে জাত এল কী কবে? 

তৃতীয় জন বলল, আরে না, এই কথা বলে ও কাটাতে চাইছে । 

চতুর্থ জন বলল, তার চেয়ে বল্‌ বাপু খাওয়াব না, কিন্তু তাই বলে 
জাত তুলবি না। জাত বলে কিছু নাই। আমর! উসব মানি ন1। 
আমাদের সঙ্গে এতবাল ঘুরেও তোর একটুও জ্ঞানগম্যি হয়নি । 

রূপটাদ বলল, আর না, হামি মাফ চেহে লিয়েছি। হামি মাংস- 
ভাত খাওয়াব তো বলছি । 

পর শং ৯ 

পরদিন পুলিশ সারা শহর তোলপাড় করে প্রচুর পরিমাণে 
চোরাই মাল খুঁজে বার করল । নামীদামী লোকের ঘর থেকে এমন 
সব জিনিস পাওয়া গেল, যা দেখে পুলিশও থ। সম্মেলন কমিটির 
সদস্যদের ঘর থেকেই বেশী পরিমাণে চোরাই মাল, হাসিশ; হেরোইন, 
নানাধরণের আপত্তিকর জিনিস এবং কালো টাকা পাওয়। গেল। 
কিন্তু আশ্চধের ঘটনা, নন্দকিশোর সরকারের বাড়ি, মোকাম তল্লাশ 
করে কিছুই পাওয়া গেল না। পুলিশ শ্মশানে গিয়ে নন্দকিশোরের 
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কাঠের মোকামে হানা দিল। কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না । পুলিশ 
যখন শ্রশানের কাঠগোলায় হান! দেয়, সাধুবাব! তখন মন্দিরের ভেতরে 
বসে স্বর করে কালীকীর্তন গাইছিলেন। এইসব হুচ্ছ পাথিব ঝঞ্চাট 
ঝামেলার দিকে তার বিন্দুমাত্র নজর নাই । তিনি তখন ভাবের ঘোরে 
অন্যটা এক আনন্দলোকে বিরাজ করছিলেন । ওপর মহলের নির্দেশ 
ছাড়! স্থানীয় পুলিশ নিজের দায়িত্বে ধর্মস্থানে হানা দিতে সাহস 
কবেনি। কারণ এখন যা দেশের অনস্থা তাতে এই কাজট। খুব 
ন্ববিবেচনার নয়। কোথা থেকে কী হয় বলা যায় না! পুলিশ 
সাধুবাবাকে তাই আর ঘাটায়নি। 

পুলিশ রূপচীদের ঘরেও হানা দিল। তখন পদম, শুখরাম 
আর রূপচণদের সাঙীতের! লাইন করে বসে সবাই একসঙ্গে মাংস-ভাত 
খাচ্ছে । টগর পরিবেশন করছে । দারোগাবাৰু ঘরে টুকে মাংসের 
হাড়ি ছাড়া আর কিছুই খুঁজে পেলেন না। 

দাবোগাবাবু বললেন, কীরে রূপচণদ, চোরাই পাঠা নাকি ? 

রূপচবদ খেতে খেতে বলল. এক পিস্‌ করে খেলেই ধরতে পারবেন 


স্যার । 
দারোগাবাবু বললেন, উঃ! খুব কথা শিখেছিস তো! লাইনে 


থেকে চালু হয়ে গেছিস্‌। 

রূপচ'দ টগরের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, সবাইকে এক পিস্‌ করে 
মাংস খেতে দাও । 

_দুর! ক্ষেপেছিস্‌ নাকি? তারপর টগরের দিকে তাকিয়ে 
'দ্বারোগাবাবু বললেন, হারামজাদা! খুব শয়তান, এবার আমাকেই 
ফাসানোর ধান্দায় আছে । এবার একটু বেঁধে শাসন করিস বৌ, তা! 
না হলে তোর কপালে হুর্গতি আছে । 

টগর মাথ। নিচু করে বলল, ইয়ে কাম তো৷ আপ লোগ করু সকত। 
হায় না? 

-আরে আমার শাসন তো! কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে গিয়ে 
হাজতে চালান দেওয়া!" '* 
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-_ ইস্‌কো শাসন নহী কহত4 বাবু । 

--তাহলে কাকে শাসন বলে রে? 

_-হুজুর গোস্তাকি মাফ কববেন। লেডকাকে ভ্রানে মেবে কুনো 
বাপ শাসন করে ন। বাবু । এইসা' শাসন কববেন যাতে লেডকা আউর 
খারাপ কাম কভি নহী করে । তবতো। শাসন ! নহী তো। আপ.কো 
কেয়া ফয়দ। ? 

দারোগাবাবু নিজেব দলেব দিকে ত'কিয়ে বললেন, আই বাপ! 
এ তো! আচ্ছা খাগ্ডারী মেয়ে বাবা । গড়গড কবে এক গাদা কথা 
শুনিয়ে দিল। ভাঁরপব বপচাদেব দিকে তাকিয়ে বললেন, দাকণ 
বৌ বে! 

বপচাদ বলল, একটু মাংস খাবেন নাস্তার? খেলে জাত যাবে 
না 

--চোপ. হারামজাদা! ! াঁরপব নিজের দলের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, চলে। সবাই । 

দাবোগাবাবু সদলবলে চলে গেলেন । ঘযাবাব সমধ টগবের দিকে 
তাকিয়ে একবার হাসলেন | 

খাওয়। শেষ কবে সকলেই উঠে পড়ল । পদম দোস্ত শুখবামকে 
নিজেব ঘবে ডেকে নিয়ে গেল ' ০সখানে গিরে ছুই বুডঢা এখন একটু 
বিশ্রাম করবে, কিছু গপ্পগ্তজবও হবে | তাছাডা মেয়ে-জামাইকে এখন 
একট নিবিবিলি থাকতে দেওয়া ভাল । নতুন বিয়ে । ওদের মিলমিশ 
না হলে তো মুস্কিল । দোস্ত শুখরামও সে কথায় সায় দেয়। লেড়ক। 
আউরবহুডিকে এখন থোড়া হাসি 'ভামাশ! করতে না-দিলে এই বৃডঢা 
ছু'জন বড় লাচাবে পড়ে যাবে । 

পদম আর দোস্ত শুখবাম চলে গেলে রূপ৮াদের এক সাঙাত বলল, 
আঃ! কী চমৎকাব যে খাওয়ালে বৌ, ভূলতে পারব না, যেন অমৃত 
খেলাম । 

আর একজন বঙ্গল, সত্যি দারুণ! শোন বৌ, তুমি রূপচ্ঠাদের 
€বৌ, রূগচাদ হল আমাদের দোস্ত । বুঝলে কথাটা ! 
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টগর বলল, জী, হ।। 

_-তাহলে তোমাকে সারাক্ষণ দোস্তের সঙ্গে থাকতে গেলে 
আমাদের দলের সঙ্গে যেতে হবে, ছুরি পিস্তল চালানো শিখতে হবে, 
শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে হবে। বুঝেছে! ? 

আর একজন বলল, আমরা তোমাকে ছুরি চালানো শিখিয়ে 
দিব | 

টগর হেসে বলল, ইয়ে কেয়! বাত হ্যায় আপ.লোগকে। ? 

_-দেখো বাপু, উসব হিন্দিমে আমাদের সঙ্গে কথা বলবে না, খাটি 
এক নম্বরী বাংলায় বলবে । আমাদের লাইনের ভাষা তোমাকে শিখতে 
হবে। বুঝেছে? 

__ঠিক আছে, হামি শিখে লিবে। । লেকিন ছুরি পিস্তল চালাতে 
পারব না। 

-তউন্থ। তাহলে চলবেনা, উটাও তুমাকে শিখতে হবে । 

-_ আচ্ছ!, একঠে৷ বাত বলব ? 

--বলো। । 

_মেয়েমান্ষের হাতে কী ছুরি মানায়? মেয়েমান্ুষের হাতে 
ছুরি তুলে দিলে সে তো পহেলে ঘরের আদমির বুকে ছুরি চালিয়ে 
পরখ করবে । 

সকলেই হো! হে। করে হেসে উঠল । 

একজন হাসি থামিয়ে বলল, শুনেছিস দোস্ত, তোর বৌ কী বলল? 

রূপচাদ বলল, কী করে শুনব, হামার বুকে তো! ছুরি চালিয়ে 
দিয়েছে না! 

আর একজন বলল, তা ঘরের আদমি তো তুমার শক্র নয় । তুমি 
শক্রুকে মারবা | 

টগর বলল, মেয়েমান্ুষের যদি অত দোস্ত আউর ছুশমন জ্ঞান 
থাকত, তে। এই ছুনিয়া বদল হয়ে যেত। 

অপর একজন বলল, নিজেকে অত অজ্ঞান ভেবো না। মেয়ে- 
মান্ুষ অজ্ঞান হয় না । ওর] মাঝে মধ্যে পুরুষদের চেয়েও বেনী জ্ঞান 
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রাখে । তুমি খুব চালু মেয়ে । বনু তকলিফ করে রূপচাদ তুমাকে 
এই ঘরে তুলে লিয়ে এসেছে । তা নিজেকে বাঁচানোর জন্যেও তে] 
ছুরি ধরা দরকার । 

আর একজন বলল, রাত বিরেতে আমাদের লাইনে যেতে হয় । 
রূপচাদ নাথাকলে তখন তুমাকে বাচাবে কে? ছুরি পিস্তল হাতে 
থাকলে তে। ছুশমনের সঙ্গে লড়াই করে বাচতে পারবা । তাই না? 

অন্য একজন বলল, আরে এই ! তোর তো সবাই বেশ এক 
পেট গিলে হাসি তামাশ। গল্প জুড়েছিন। তা ও বেচারী এখনও 
কিছু খায়নি মুনে রেখেছিস কেউ ? তারপর টগরের দিকে তাকিয়ে 
সে বলল, তুমি খেতে যাও তো, এদের কথায় কান দিয়ো না | মেয়ে- 
মানুষ খেটে রান্না! করবে, যত্ব করে সবাইকে খাওয়াবে, আবার সময়মত 
ছু'মুঠো খেতে পাবে না, এই ভ্ন্যেই তো শাল। যত গোলমাল ! যাও, 
খেয়ে লাওগ-_ 

্ % 

শ্বশানে গভীর রাতের অন্ধকারে কাঠের মোকামের অন্দর কোঠায় 
আলোচন। চলছে । সাধুবাবা আর নন্দকিশোর সরকার । ঘরের 
চারপাশে চাবজন পাহারা । হলো হুপো। ঢ্যাং চ্যাং। ছুৃ"একটা 
রাতচর। পাখিব ডাক ছাড়। আশেপাশে কোথাও কোন জনমনিষ্তির 
সাড়া নাই । 

নন্দকিশোর বললেন, ব্যাপারটা শুনেছেন 1? রূপর্চাদের দলই 
বোম। মেরেছে। 

সাধুবাবা বললেন, হু ! ছো'কর। খুব বেড়েছে ! তুলে এনে একে- 
বারে খতম করে দিন। 

_-০সটা খুব মুক্ষিল। সব সময় দলবল নিয়ে ঘোরে । সকলের 
পকেটেই সব সময় বেআইনি রিভলবার থাকে । রাতেও রূপর্চাদ ঘরে 
থাকে না । তাছাড়া আমার দলের তেমুন জোর নাই, অস্ত্রশঙ্্ নাই, কী 
করে কাজ চলবে ! তবে ছুটে! দিন থামেন, পুলিশকে প্রায় হাত করে 
এনেছি, কাট। দিয়ে কাট! তুলব। 
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সাধুবাবা কী যেন ভাবলেন, বললেন, রাতে ও-ছোকরা ঘরে থাকে 
না? তাহলে তে! আপনার কাজের পক্ষে খুব স্থবিধা। ভেবে 
দেখুন, সামনে কৃষ্ণপক্ষ, মঙ্গলবার, অমাবস্যার রাত ! 

-ঠিক আছে বাবাঠাকুর, তাহলে তে। আমার তাবিজট! সেদিন 
রাতেই হয়ে যাবে। 

- সেই কথাই তো বলছি। আর রূপর্চাদকে কী করে জব কর! 
যায় ভাবুন । 

-_কিছু বেআইনি অস্ত্র জোগাড় করতে হবে, আরও লোক 
আনতে হবে, আর ওদিকে গুলিশকেও হাতে রাখতে হবে । সাডাশি 
দিয়ে না-ধরলে ওকে জব্দ করা যাবে না। তাছাড়া আমাকে এমনিতে 
সব জোগাড় রাখতে হবে। কারণ এ সপ্তাহেই আমার ফের গাজা- 
হাসিশ আসছে, কারবার ফের পুরোদমে চলবে । ওপর মহলেব সঙ্গে 
একটা রফা হয়ে গেলে তো। কিছু চোরাই মালও রাখব। সভা 
কমিটির যেসব সদস্যদের ঘর থেকে মাল বেরিয়েছিলঃ তাঁবা সবাই 
ম্যানেজ করে কারবার জুড়ে দিয়েছে । আমাকেও তা করতে হবে । 
ইদ্দিকে ভাবছি কাঠের কারবারট। আরও বাড়াব, আটা-ময়দার হোল- 
সেল কারবারও করব । আমাকে শুধু পাশে থেকে মায়ের আশীবাদ 
পাইয়ে দিবেন । 

- সেজন্যে তো আমাকে সাধনায় সিদ্ধিলাঁভ করতে হবে। 
তারপর আমার কিছু নন্দিভূঙ্গি চাই। আপনার হুলে। হুপোদের 
সেই ভাবে আমাব পাশে থাকতে বলবেন । কিন্তু ভৈরবী 1 আমার 
ভৈরবী চক্রেরই বা কী ব্যবস্থা হবে? অনেক কিছু ভাবা আছে । 
এখানে সে পগে বাঁধা ঘটলে সাধনার জন্যেই আমাকে অন্য জায়গা 
খুঁজতে হবে। 

_-না, না, ইখানেই সব ব্যবস্থা হবে । আগে আমার তাবিজের 
ব্যবস্থা করেন, তবে তো মুনে ভোর পাব। আর আমার বৌয়ের 
ছেলেপিলে হছে না ক্যানে? কিছু গাছ-গাছড়ার ওষুধ দিবাব ব্যবস্থা 
করেন। যত টাকা লাগে; তা ঢালব । কত টাক1 তো ঢাললাম, কত 
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ভাক্তার-বদ্ি ফেল মেরে গ্রেল। মুনে যে আমার বড় অশান্তি বাবা- 
ঠাকুর। শুয়ে বসে খেয়ে ঘুমিয়ে শাস্তি নাই। বুকের মধ্যে তুষের 
আগুন অহরহ জ্বলে। 

--পাবেন, শান্তি পাবেন । কিছু হোম যজ্ঞ করতে হবে, আমাকে 
নির্জন সাধনায় বসতে হনে । অমাবস্তার নিশিরাত হলে সবচেয়ে 
ভাল। তবে একসাথে ছটে। কাজ হবে না। আগে আপনাব গ্রহ 
শান্তির জন্যে তাবিজ্টা তো বানিয়ে দিই, তারপরে ওট1 ভাবব । চিন্তা 
করবেন না) সিদ্ধিলাঁভ হবেই । 

_জয় হোক বাবাঠাকুর! আমি আপনার সব বাবস্থা করব। 
এখন আপনার ভক্ত শিষ্য অনেক পেড়েছে । ভেরবীও হবে। কিন্তু 
একটা কথ] মুনে রাখবেন বাবাঠাকুর, আমিই আপনার প্রথম লোক । 
আমিই আপনাকে এখানে পথ দেখিয়েছি । আমদানি আবিষ্কার 
লোকে যাঁখুশী বলুক, আমি আপনাকে এই শীঠস্থানে বসতে সাহায্য 
করেছি । আমার জন্যেই আন্ত আপনার এত রবরবা । ফলে আমাকে 
বাচিয়ে আপনি যা খুশী করেন, আমার আপত্তি নাই । আমাকে 
সব রকম বিপদ-আপদ অশান্তি থেকে রক্ষা করলে আমিও আপনার 
সব কাজে সাহায্য করব। কিন্তু এমুন কিছু কাজ যেন নাঁঘটে যাতে 
আমি বিপদে পড়ি। এই দিকটা লক্ষ্য রাখবেন বাবাঠাকুর | 

__ছুষ্ট গ্রহ আপনাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে বলেই এরকম চিন্তা 
আপনার মাথায় এল । 

_তা হতে পারে । তবে সেটাকে শান্ত করা তো আপনারই 
কর্তব্য | 

সাধুবাবা আড়চোখে একবার নন্দকিশোরকে আপাদমস্তক 
দেখলেন, তারপর বললেন, সাধুসন্ত সম্পর্কে মনের মধ্যে কোন সন্দেহ 
রাখবেন না, পাঁচ কথায় কান দেবেন না, তাতে পাপ হয়। আর সেই 
পাপেই জীবের পতন ঘটে। 

--তাহলে কী উপায় 1 

উপায় ধর্মে বিশ্বাস, কর্মে বিশ্বাস, সাধুর ওপরে বিশ্বাস, ঈশ্বরে 
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বিশ্বাস । এছাড়া বাচার অন্য কোন পথ নাই । একালে কিছু লোক 
সাধুর ওপর সমস্ত দুক্ষমের বোঝ। চাপিয়ে নিজের সাধু সাজতে চায়। 
তাতেই যত দুর্গতি। সাধু যে, সে সাধুই থাকে । প্রকৃত সাধুর নামে 
শত অপগ্রচার করলেও তাকে চোর বানানো যায় না। স্তরাং 
আমার ওপরে বিশ্বাস রেখে চলুন, জীবনে উন্নতি হবে । তবে আপনিও 
মনে রাখবেন, যেদিন আপনার মনের কোণে কোনরকম অবিশ্বাসের 
বীজ জন্ম নেবে সেদিনই দেখবেন সাধ অন্তর্ধান হয়ে গেছে । ভুলেও 
এমন কাজ করবেন না । 

--এত কথ। বলছি তার কারণ হল, এরপর তো! আমি অনেক 
রকম ব্যবসা বাড়িয়ে ফেলব বলে মনস্থ করেছি । তখন তে! আপনার 
সব কাঙ্ধে খোজ খবর রাখতে পারব না। আমার সাহায্য পাবেন, 
আপনার পাশে আমার লোকজন থাকবে, কিন্তু ভালমন্দ বিচার করে 
সব কাজ আপনাকেই করতে হবে । আমি সময় পেলেই মাঝে ধ্যে 
এসে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করব। 

__ তাতেই হবে । আমার সবচেয়ে বড় দরকার হল আমার ওপরে 
আপনার বিশ্বাস । 

_-সেটা তো আছে বলেই আপনাকে এতদূর এগিয়ে নিয়ে 
গিয়েছি, আমারও উন্নতি হছে । 

_ব্যস্! আর আমার কিছু চাই না। মনে রাখবেন, আমার 
ওপর সেই বিশ্বাস যার থাকবে না তার পতন অনিবার্ধ । আমার; 
কথা ভবিষ্যতে খাটি কিন! তা অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নেবেন । 

- আপনার ওপর বিশ্বাস না-রাখলে আমার সব কিছু তো অচল 
হয়ে যাবে। ঠিক আছে, আজ তাহলে উঠি বাবাঠাকুর । জয় হোক । 
যঃ ম মং 

পরদিন থেকেই সাধুবাবা সাধনায় বসলেন । নন্দকিশোর সরকার 
পদমকে ডেকে বললেন, বাবাঠাকুর কর গুণে বলেছেন, দেশে মড়ক | 
লাগবে । ইদিকে তে আমি আটা-ময়দার কারবার জুড়েছি, উদ্দিকে 
কাঠের ব্যবসা । আমার তো এক ছিট] সময় নাই । মড়ক লাগলে, 
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শ্বাশানের কাজ বাডবে, তখন তোকেই সব কিছু দেখাশুনা কবতে হবে, 
শ্বশীনে কাঠ বিক্রিব টাকা-পযসাব হিসাব তোকেই বাখতে হবে। 
আমি মাঝে মধ্যে আসব । 

_-না বাবুসাব, এতবড ঝন্ধি হামাব ওপব চাপাব্ন না। হামি 
তো আপনাব কাছে দেনদাব আছি । কৃথায কোন হিসাবে গোলমাল 
হহে যাবে, তখুন হামার দেনা ভি বেডে যাবে । 

--আঁবে উসব কথ বাখতো । তুই আমাব বিশ্বাসী লোক, তা 
হবে না। একবাব কুথায কী হযেছে বলেবাববাব হবে নাকি? 
ইখানে এখুন থেকে মুন দিযে কাজ কবাল তোন দেনা শোধ হযে যাবে, 
বনু টাকা তোব আধ হবে । কাজ বাডলে তো তোব আমাব সবাবই 
হাতে ভটে। পযসা আসবে ৷ তাঁছাঁডা ভেবে দেখলাম এটা তোদেবঈ 
জাত ব্যবসা, তোব ওপবেই সব দাধিত্ব থাকা ভাল। আ'মাব শুধু 
পিছনে টীক। খাটবে। 

_ হামার জামাই, দোস্ত শুখবাম সববাই হামাঁকে ইসব কাম ছেডে 
দিতে বলছে । তো হামি ঠিক কবেছি উসব কম হামি আব কবব 
না বাবু । 

-সে কী বে। তাহলে তোদেব পেট চলবে বী কবে? এক 
জামাইযেব বোজগাবে চাক চাবটে পোৰ/, ভবিষ্যতে আবও বাডতে 
পাবে। ওই বেচাবা জামাইযেব ওপব এত চাপ দেওযা কি তোদের 
উচিত হবে? তাছাড। এটাই তোঁদেব জাত-ধর্মেব কাজ । ছেডে 
দিলে তোব গুনাহ হবে না? এই যে তোব দোস্ত শুখবাম বাগ কবে 
কাজ ছেডে দ্রিযে এখুন কেমুন ঠটে। জগন্নাথ হযে বসে আছে । কাজ 
করার ক্ষমতা তে। আব তেমুন নাই, তাব টউপবে দেহে একবাজ্যেব 
বোগ পুবে কষ্ট পাচ্ছে না ? 

- হী বাবুঃ বাত, হাফেব টান, বুকেব দোষ, বহুত তকলিফ পায় 
দোস্ত । 

_-এ হল সেই গুনাহের ফল। তুই ককৃথনে! এমুন ভূল কবিস 
না। তাছাড়া বেশী চাপ দিলে তোর জামাই ফসকে যাবে, তোবও 
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উচিত হবে না। বরং কাজকাম কর, ছৃ'চার বছরেই তোর মেয়ে- 
জামাইকে পাক বাড়ি বানিয়ে দিতে পারবি । তুই শক্ত সমর্থ মানুষ, 
জামাইয়ের ওপর বসে খাবি ক্যানে? এমন আহাম্মকি কেউ করে 
নাকি? নিজের হাত থাকতে পরের দয়ায় কেউ কি বসে বসে খায়? 

পদম হা করে নন্দকিশোরের দিকে তাকিয়ে বইল। সে এসব 
কথার কোন জবাব দিতে পারল না। নন্দকিশোবের অকাট্য যুক্তির 
ধারে ভারে সে কাবু হয়ে পড়ল । 

নন্দকিশোর বললেন, কী, একটা কিছু জবাব দে? এই দোষেই 
তো তোদের কপালে ছুঃখ, পেটে ভাত জুটে না । আরে বাপু, না- 
খাটলে তোকে কে খাওয়াবে চিরকাল ? শুখরাম প্রায় অক্ষম, 
বেটার রোজগার খাবার তবু একট ওর অধিকার আছে । কিন্ত 
তোর ? মুখে তো বললে হবে না, ছুদিন বসে বসে খাওয়াবে, তৃতীয় 
দিনে তোর পথ তোকেই খুঁজে লিতে হবে। তাছাড়া একরকম 
অপদার্থ না-হলে এই কুকর্ম কেউ করে নাকি? তোর নিজের একটা 
সম্মান নাই? ক্যানে বসে বসে তুই মেয়ে-জামাইয়ের ভাত ধ্বংস 
করবি! নিজে স্বাধীন ভাবে খেটে খেলে তবেই না তোর হিম্মত ! 

পদম বলল, এ তো ঠিক বাত বাবু । 

নন্দকিশোর বললেন, তাহলে ঠিক আছে, তুই কাজ করবি কথা 
দিলি তো? 

পদম শুধু নিঃশবে ঘাঁড় নেডে নন্দকিশোবকে কথা দিয়ে গেল । 

পদম চলে গেলে নন্দকিশোর হলো আর ঢ্যাং ছু'জনকেই ডেকে 
পাঠালেন। ওরা জনেই নন্দকিশোরের সামনে এসে হাজির হল। 
নন্দকিশোর হুলো। আর ঢ্যাঙের ওপর হালকা কাজের দায়িত্ব দেবেন 
স্থির করেছেন । তিনি বললেন, তোদের কী কাজ বুঝে লিয়েছিস তে ? 
তোদের কাজ্ত হল আটার সঙ্গে জোয়ার বাজরা ভূট্রা তেতুলবিচি আর 
ছু' একট! ধুতরা ফলের বিচি একসাথে পেধাই করে এমুন ভাবে 
মিশেল দিতে হবে, যাতে সম্ভায় গরিব দুঃধী রুটি খেয়ে বাঁচতে পারে । 

, ওর! অন্নুগত খাদেমের মত ঘাড় নেড়ে চলে গেল । 
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এবার তিনি ডেকে পাঠালেন হুপো। আর চ্যাঙকে । তিনি ওদের 
ডেকে গোপনে ফিসফিস ক'রে কী বললেন তা কাকপক্ষীতেও টের 
পেলন। । 
নন্দকিশোরের আরও চারজন নতুন লোক এল । তার! শুধু 
গাজা, হাসিশ, চোরাই মাল আমদানি ও পাচারের কাজে থাকবে । 
বহু কষ্টে সরকার মশাই গোটা দুয়েক বেআাঈনি পিস্তলও জোগাড 
করে কিনে ফেললেন । যদি বিপক্ষ দলের সঙ্গে কখনও ল'্ডড়াই করতে 
হয়, তখন একমাত্র একঠাং-ওয়ালা হুলো! বাদে সপ্তরথী সবাই এক 
সঙ্গেই যাতে লড়তে পারে । সবই ঠিক করা হল। শুধু তাই নয়, 
দ্িনকয়েক ধরে একট সপ্তরথী কিভাবে লড়বে তারও মহড়া দেওয়া হল। 
নন্দকিশোর সরকার অনেকট। কাজ গুছিয়ে ফেললেন । পাডার 
ক্লাব আর ভোট-পার্টির দলকে ডেকে ডেকে টাদা দিতে লাগলেন। 
এরপর ব্যবসায়ী মহল, পুলিশ, ওপর মহলের অফিসার, পাভার 
মাস্তান, সাধবাব। থেকে শুরু করে ঘরের স্ত্রী পর্ষস্ত সবাইকে তুষ্ট কিন্বা 
বশ করে যেভাবেই হোক হাতের মুঠোয় এনে চলতে হবে । এর নাম 
জীবন! এরই নাম স্থৃস্থ ভাবে নাম-প্রতিপন্তি নিয়ে শিরদাডা 
খাড়া রেখে বেঁচে থাঁকা। যাঁর পারে না, শুধু মুখেই লম্ব।-চওড়া 
বক্তৃতা কেড়ে সাধত। কলায়, তাদেরকে লোকে ভোদ। বা ভোল্টু 
বলে। নন্দকিশোর সরকার সব বুঝে ফেলেছেন এবং এই যুগকে বেশ 
চিনে ফেলেছেন । নিজে বাঁচলে বাপের নাম ! 
কয়েকদিন পর লোকমুখে জানা গেল গোবিন্দর সোমস্ত 
মেয়েটাকে সন্ধ্যে থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সারারাত পাত্তা 
নাই। পরদিন ভোরে আলুথালু পোশাকে যদিও ব। নিজেই পায়ে 
হেঁটে ফিরে এল, কিন্তু মুখ তার কোন রা নাই । চোখেমুখে কেমন 
যেন একট] বেপরোয়! ভাব, রাত্রি জাগরণের চিহ্ও সুস্পষ্ট । ঘটন! 
কিছুই জানা গেল না । পাঁচজনের পরামর্শে সাধুবাবার জলপডা আর 
গাছ-গাছড়ার ওষুধ নিয়ে এল গোবিন্বর বৌ। গোবিন্দ ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে এল। মেয়ে কিছুটা সুস্থ হল বটে, কিন্তু ভেঙে কিছুই 
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বলল না । গোবিন্দর বৌয়ের বিশ্বাস হল সাধুবাবার জলপড়ায় কিছুটা! 
কাজ দিয়েছে । সে সাধুবাবার ছুয়োরে রোজ ধর্ণ৷ দিতে শুরু করল। 
দেখাদেখি পাড়ীর বনু মেয়ে-পুরুষ সাধুবাবার কাছে নানা আধি- 
ব্যাধির ওষুধ নিতে ছুটল । মাঁতুলি আর শিকড়-বাকড়ে বহু ছুরারোগা 
ব্যাধিও নাকি সেরে যেতে লাগল । সাঁধুবাবার অলৌকিক মাহাত্য্ের 
কথা দিকে দিকে প্রচার হয়ে গেল। নিন্দুকেরা গোত্তা খেয়ে চুপ 
মেরে গেল । ধর্ম-মহাসম্মেলনের যেটুকু ঘাটতি ছিল, এবার তা পুরণ 
হয়ে গেল। পরমার্থের লোভে মায়ের মন্দিরে সাধবাবার চরণে মানুষ 
জলের মত অর্থ ঢালতে লাগল । 

নন্দকিশোর সরকারের মুখে হাসি ফুটল। কারণ সাধূবাবা তাকে 
ধারণ করার জন্য সেই ছুর্লভ তাবিজ দিয়েছেন । তাঁবিজ ধারণ করার 
পর থেকেই তার কারবার দশগুণ বেড়েছে । রাতের অন্ধকারে গাজা, 
হাসিশ আর হরেক কিসিমেব চোরাই মাল আমদানি রপ্তানি হচ্ছে। 
একদিকে যেমন আটা-ময়দার কারবার চলছে, অন্যদিকে তেমনি মড়ক 
এপর্ষস্ত না-লাগলেও শ্মশানের কাজ বেড়েছে, কাঠের বিক্রি বেড়েছে । 

এখন শ্মশানে ত'বেলা হরদম মড়া আসছে । পদম একা এত 
কাজের চাপে ছু'বেলা খুব হাঁপিয়ে উঠছে । সব কাজ সেরে উঠতে 
পারছে না। ফলে সে বাধ্য হয়েই দোস্ত শুখরামকে হাতে পায়ে ধরে 
শ্মশানে নিয়ে এসেছে । পদমের বড় তকলিফ হচ্ছে দেখে দোস্ত শুখরামও 
রুগণ দেহে পদ্মকে সাহায্য করতে এসেছে । তাছাড়। এটাই তো 
ওদের জাত-ধর্মের কাজ । ওর! মুর্দাকরাস। নন্দকিশোর ওদের ওপর 
যত অবিচার আর জবরদস্তি এতকাল করেছে, তার বদলা নন্দ- 
কিশোরের ওপরেই নিতে হবে । কিন্তু মানুষের চরম বিপদের দিনে 
পাশে না্দাড়ালে একদিকে ওদের গুনাহ হবে, অন্যদিকে নন্দ- 
কিশোরের পরিবর্তে সেই রাগের বদল! সাধারণ মানুষের ওপরই 
নেওয়া হয়ে যাবে । সেটাও গুনাহ বটে! স্বতরাং সাতর্পাচ ভেবে 
মাথা! ঠাণ্ডা রেখে ওর। ছু'জনেই এখন শ্শানের কাজে লেগেছে । কিন্তু 
ওরা. ু'জনেই হিমসিম খাচ্ছে, অষ্টপ্রহর খেটেও সব কাজ শেষ করতে 
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পারছে না । তবে সন্ধ্যেবেলা ওরা ছু'জনেই ঘরে ফিরে আসে । তার 
কারণ, প্রায় রাতেই রূপটাদ ঘরে থাকে নী। টগর একা ঘরে থাকতে 
ভয় পায়। বূপটাদকে নাকি লাইনের কাজে যেতে হয় । ফলে 
পদ্মকে বাধ্য হয়েই ঘরে পাহারা থাকতে হয়। তাছাড। ভুলে! 
হুপোরাঁও চায় না সন্ধযের পর ওরা শ্বশানে হাজির থেকে কাছকর্ম 
করুক। বরং সন্ধোর পর ভুলো ভুপোবা ওদেরকে শ্মশান থেকে চলে 
যেতেই বলে । এট ওদের কাছে প্রায় তাড়ানোর মতই মনে হয় । 

রাতের শ্মশান বড় রহস্তময় । পদম ও শুখরাম খোঁজখবর নিয়ে 
কিছুট। রহস্য উদ্ঘাটন করেছে । মন্দিরের ভেতরে সাঁধবাবা কী করেন 
তা এখনও জান যায়নি । শোনা বায় তিনি নাকি যোগ সাধনার মগ্ন 
থাকেন। বাইরে শ্বাশান চত্বরে হলো ও ভপো ডে।ম সেজে দাড়িয়ে 
থাকে । আব ঢ্যাং, চ্যাং ও নতুন চারজন প্রেত সেজে বোপে-ঝাড়ে 
লুকিয়ে থাকে । রাতে যেসব ম্ডা শ্বশানে আসে, প্রেতবপী ঢ্যাং 
চ্যাঙের শবযাত্রীদের ভয় দেখায় । শবধাত্রীবা সখ্যায় কম থাকলে 
জোর জুলুম চালায় । এইভাবে নানা কৌশলে শবযা ত্রীদের কাছ থেকে 
বহু টাকা আদায় করে। রাত্রিবেলা, শ্বাশান এলাকা লোকালয় থেকে 
বহুদূর । শবধাত্রীরা দেহে-মনে দুর্বল থাকে । ফলে ভয় পেলে শান্তি- 
ব্স্ত্যয়নের অজুহাতে টাকা'জম1 পে ডোমেদের হাতে কিম্বা মন্দিরের 
ছুয়োরে, আর প্রেতের৷ নেপথ্যে থাকে, সেখান থেকেই তাদের অভিনয় 
চলে। শবযাত্রীর সংখ্যায় অল্প হলে এবং সহজে টাকা আদায় না 
হলে জুলুমবাজি চলে । কিন্তু শবধাত্রীরা সংখ্যায় খুব বেশী থাকলেই 
প্রেতের জব্দ থাকে । তখন কাঠের দাম দ্বিগুণ বেডে যায় এবং সব 
শেষে হাত পেতে মোটা টাক! বকশিস আদায় করা হয় । ছলে বলে 
কৌশলে রাত্রির শ্বশানে টাকার খেলা চলে । দুর্গত মানুষের নাভিশ্বাস 
ওঠে, কিন্তু শোকাত্ শবযাত্রীরা এসব নিয়ে পরে আর মাথা ঘামায় 
না। তাছাড়া এই ঘটনা যে নিয়মিত প্রতিদিনই ঘটে, তাও নয় । 
স্থুযোগ পেলে তবেই ঘটনা ঘটে । 

পদম ও দৌস্ত শুখরাম এসব ঘটন! জেনে ফেলেছে । ওরা আরও 
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জানে, এইভাবে যে টাকা আসে তা মোঁকামের খাতায় জম পড়ে ন।। 
কিন্তু ওরা ভয়ে কোন প্রতিবাদ করতে পারে না। কারণ, হুপোরা! 
বলেছে, এসব নিয়ে ঝামেলা পাকালে কিম্বা কোনরকম ভাবে এসব 
জানাজানি হলে ছু'জনকেই মায়ের ভোগে তুলে দেওয়া হবে। তবু 
ওর! স্থির করেছে, স্বযোগ পেলে কথাটা] নন্দকিশোরের কানে একবার 
তোলা দরকাঁর। 

কিন্ত পরে পদম মত বদল করেছে, শুখরামকে বলেছে, হাম- 
লোগকা কেয়৷ ফয়দ! হ্যায় দোস্ত ? 

শুখরাম বলেছে, লেকিন ইয়ে তে। বহুত খারাপ কাম হ্যায় না? 

পদম বেছে, ইসকা পিছে বাবুকে! মদত হ্যায় কি নহী, কৌন্‌ 
মালুম । 

শুধরাম বুঝেছে এটাও তে! ঠিক কথা । রাঁতে যেসব লোক শব- 
দাহ করার জন্য শ্মশানে আসে তাব৷ ভয়ে বা বাধ্য হয়ে টাকা দেয়। 
নন্দকিশোর এইসব বুনো জন্তু পোষার খরচ কমানোর জন্য ওদের 
এইভাবে লেলিয়ে দিয়েছেন কিন। কে জানে । তাছাড়া শহরের মানুষও, 
এসব নিয়ে এপর্স্ত কোন হাঙ্গাম! করেনি । ফলে ওদের কী দরকার ॥ 
এসব বট-ঝামেলার ভেতরে নিজেদের বিপদ ডেকে এনে কী লাভ 
হবে! 

শুখরাম বলেছে, ইয়ে তো ঠিক বাত হ্যায়, লেকিম আদমি তো? 
ভাবতে পারে ইস্কা পিছে ডোমেরা। আছে । সব জেনেশুনে হামাদের 
চুপচাপ থাক কি খুব ভাল কাম হছে ভাইয়া ? 

-তব্‌ এক কাম করে দোস্ত; বেটা রূপর্টাদকে। সব খবর শুন! দে1।' 

__ বহুত আচ্ছা, ইয়ে ঠিক মতলব হ্যায় । 

ওর] দু'জনেই একদিন ব্যাপারট। রূপটাদকে জানাল ৷ রূপঠাদ 
সব কথা শুনে একটু হাসল, বলল, ঘাবড়াইয়ে মাত, উসব জলদি ঠাণ্ডা" 
হো যায়েগ! । 

এদিকে নন্দকিশোর চারপাশে চরকির মত ঘুরছেন । কিন্তু তবুও' 
তিনি সমস্ত কাজ শুধু তদারক করে শেষ করতে পারছেন না। ফলে 
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তিনি এবার একটা মোটর সাইকেল কিনে ফেললেন । এখন ভোট- 
পাটি থেকে মাস্তান পর্যন্ত সবই তার হাতের মুঠোয় । নন্দকিশোর 
শহরের ভেতর দিয়ে ঘাঁড় উচু করে যখন দ্রুতবেগে ভটভটি চালিয়ে 
যান, তখন নিন্দ্নক আর নেড়ীকুত্তার ভয়ে রাস্তা ছেড়ে সরে দাড়ায় । 
মোপাহেব আর চাঁটুকারেরা হাত তুলে নমস্কার জানার । নন্দকিশোর, 
দেখেও সবাইকে দেখতে পান না। এখন নন্দকিশোরের বারোমাসই 
পৌষমাস। ফলে তার গলার ও গায়ের তেজ আগের তুলনায় দিন 
পিন অনেক বেড়ে যেতে লাগল । তার মান খাতির প্রভাব-প্রাতিপত্তি 
উচু পর্দায় উঠতে লাগল । 

শুধু বিপদ ঘটল ঘরে । নন্দকিশোর সাধুবাবার তাবিজ এনে যেমন 
নিজে ধারণ করেছেন এবং জীবনে পরখ করে দেখেছেন, ঠিক তেমনি 
স্্ীর জন্যেও আর একটি তাবিজ নিয়ে এসেছেন । নন্দকিশোর 
তাবিজের গুণাগুণ বুঝেছেন বলেই কিছুদিন বাদে স্ত্রীর জন্যেও তাবিজ 
আনতে সাহস ও উৎসাহ পেয়েছেন। কিন্তু এইখানেই যত গোলমাল 
ঘটল । সাধুবাবার তন্ত্রমন্ত্ব তাবিজ কবচ ঝাড়ফুক তুকতাক কোথায় 
রসাতলে তলিয়ে গেল । নন্দকিশোরের ধারণ। ছিল এসব অলৌকিক 
মাহাত্ম্যের প্রভাব পুরুষের চেয়ে মেয়েদের ওপরই বেশী বিস্তার লাভ 
করতে পারে । চারপাশে তাকিয়ে নন্দকিশোর এখনও তা দেখতে 
পাচ্ছেন। অথচ নিজের ঘরেই যে এই ব্যাপারটা উল্টে! ফল দেবে তা 
কেজানত! অন্তত নন্দকিশোর তা বুঝতে পারেন নি । 

সাধুবাবার তাবিজ এনে নন্দকিশে!র যেই ভ্ত্রীর হাতে দিলেন, 
অমনি সে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল, প্রায় মারমুখী হয়ে বলল, কিসের 
তাব্জি? সাধুবাবার? ঝেঁটিয়ে তুমার ওই সাধুবাবার বিষ ঝেড়ে 
নামিয়ে দিব । ফের যদি তুমি ওই শ্বাশানে গিয়েছে! আর ওখানকাব 
কাঠের কারবার বন্ধ না-করেছো, তো তুমার একদিন কি আমার 
একদিন! ই আমি সিধ। কথ। বলে দিছি জেনে রাখবা | 

নন্দকিশোর আমতা আমত1 করে বললেন, ক্যানে গো, সাধুবাধার 
তাবিজে তো পাঁচজনের কাজ হছে, আমিও ফল পেয়েছি । 
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-ফল পোয়ছে!? বলতে লজ্জা করেন। ? তুমার কপালে এখনও 
অনেক ফল পেতে বাকি আছে। ভাগ্য, আমার বাব আজও বেঁচে 
আছে বলে তুমার ভাঙা বাড়িখান ছ/তল] হল, জমি হল, কারবার হল, 
সবই আমার বাপ-ভায়েদের টাকায়, এখুনো তুমার টাকার মুখ 
দেখিনি । আমি কি তুমার টাকার পরোয়। করি ? 

_ আমি কি কিছু অস্বীকার যেছি? তুমার জন্যেই তে৷ আমার 
কপাল ফিরেছে । আর এখুন থেকে আমার টাকার মুখ দেখতে পাবা, 
তাঁবিজ লিবার পর থেকেই তো রমারম টাকা আসছে । 

_আস্মকগ! তুমার টাকা, আমার অমুন টাকার দরকার নাই । 
একটা কথা বলে দিছি শুনে রাখো, এখুন থেকে তুমি যদি সিধা 
রাস্তায় না-চলে৷ তে৷ তুমার সঙ্গে আমার একদিন বুঝাপড়! হয়ে যাবে। 

__তুমার কথামতুনই চলবো । তা বলছিলাম কি এই তাবিজটা 
ধারণ করতে ক্ষতি কি? 

_ক্ষতি কী? ক্যানে, সব কথা জানে! না? পাঁচজনে যখুন সাধু- 
বাবার কীনত্তির কথা জানবে, তখুন তুমিও মরব। বলে দিলাম । আমি 
গোবিন্দর মেয়েকে ডেকে এনে সব কথা শুনেছি । সে ছুঁড়ি উয়ার 
মাকেও সব কথা খুলে বলেনি। ছুঁড়িরও দোষ আছে তা মানি । 
কিস্তক তাই বলে তো৷ আমরা জেনেশুনে একট] মেয়েকে গঙ্গার জলে 
ভাসিয়ে দিতে পারি না। তা গোবিন্দকে ডেকে আমি বলেছি যত 
টাক! লাগে আমি দিব, একট! পাত্তর খুঁজে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও। 

-_-ই কথাটা মুন্দ বলোনি, আমারও তাই মত। তা গোবিন্দ কী 
বললে ? 

--কী বলবে? গোবিন্দ গরিব মানুষ, আমাদের কর্মচারী, তাই 
সে আখুনো আমাদের মুখ তাকিয়ে সব কথা চেপে আছে । বাপরে 
বাপ! এই কীত্তির কথ! রটলে শুধু মানুষ লয়, কুকুর শিয়ালে তুমাকে 
ছিড়ে খাবে। তুমার সাধু দেশটাকে একেবারে উচ্ছন্নে দিল। ক্যানে, 
পুলিশকে জানাতে পারছ না? পুলিশ তো! তুমার হাতে । তুমি না- 
জানালে আমিই একদিন পুলিশকে সব ফাস ক'রে ঝলে দিয়ে আসব। 
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আর তুমাকেও বলে দিছি খবরদার ওই সাধুর কাছে যাবানা, শ্মশান 
মুখো হবানা। কানে ঢুকল কথাটা ? 

নন্দকিশোর বললেন, উদিকে তে? যাওয়। ছেড়েই দিয়েছি । আর 
শ্মশানের কাঠের কারবার তো ডোমেদের হাতেই ছেড়ে দিয়ে এসেছি । 
তুমি বলার আগেই নিজের ভুল বুঝেই তো সাধুসঙ্গও ছেড়েছি । 

এই কথা শোনার পর নন্দকিশোরের স্ত্রী কিছুট। শান্ত হয়ে 
বাক্যবাণ আপাতত স্থগিত রাখল । কিন্তু নিভন্ত উম্থুনের উত্তীপের 
মত তার কথার ঝাজ আরও কিছুদিন বজায় রইল । 

নন্দকিশোর স্ত্রীর এইসব কথাবার্তা শুনে যদিও একটু ঘাবড়ে 
গেলেন, তবুও পরমুহুতেই তিনি ভাবলেন মেয়েমান্ুষের কথায় কান 
দিলে কাজ চলেনা । অগাধ সম্পন্তি আর টাক দিতে পারলেই মেয়ে- 
মানুষের মুখ বন্ধ হরে যায়। ওর বাপের টাকার জন্তেই তো এত 
কথা, ওর এত গরম । যেমন করেই হোক ওর বাপের চেয়েও বেশী 
টাকার মালিক নন্দকিশৌরকে হতেই হবে । এবং এ-বিষয়ে এখন আর 
কোন সন্দেহই নাই, যেভাবে চারপাশ থেকে ছ"হাতে টাকা আসছে 
তাতে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই ঈপ্সিত জায়গায় গিয়ে তিনি পৌছাতে 
পারবেন । তখন নন্দকিশোরকে আর পায় কে! এসব ভেবে তিনি, 
নিজের মনেই বেশ তৃপ্তি বোধ করলেন । 

কিন্ত ন্দকিশোরের মনে কোথায় যেন একটা খোঁচ বিধে আছে। 
তার বারবার মনে হচ্ছে এতকাল ধরে তিনি যেসব কাজ করে এসেছেন 
ব। যে-পথে হেঁটে চলেছেন, তা বোধ হয় ঠিক নয়। ওর স্ত্রী বোধ হয় 
মঙ্গলের জন্যেই ওকে সাবধান করতে চেয়েছে । টাক] তো। সবচেয়ে, 
বড় কথা নয়, টাকার চেয়ে জীবন অনেক বড়। সুতরাং একটু খতিয়ে. 
ভাবলে এর মধ্যে খুব বেশী উল্লাসের কারণ কিছু নাই। এইভাবে 
চললে কোথাও কি একটা আচমকা কিছু ঘটেও যেতে পারে ! ফলে 
সাবধানে চলাই ভাল । 

নন্দকিশোর শুনেছেন তন্ত্রমন্ত্রে নাকি অসাধ্য সাধন করা যায়। যদি 
তা-ই হয়, তাহলে তন্ত্রমস্ত্রের এই ভাঁবিজ গ্রহণের পর ঘরের অশান্তি 
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বাড়ল কেন? সেদিনকার পুঁচকে ছোঁড়া রূপর্টাদ, তার দলের সবাই একই 
মাপের ফচকে ! নন্দকিশোরের বিরুদ্ধে ঘেট পাকাতে সাহস পায়? 
নন্দকিশোরের ঘাঁটি দখল করে ওঁকে ফাসিয়ে দিতে চায় ! তাবিজে 
আবার হিতে বিপরীত হল নাকি ! তর স্ত্রী তাবিজ না-নিয়ে হয়ত 
ভালই করেছে । নন্দকিশোরও এটা গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে আসবেন । 
তাছাড়া নন্দকিশোর আরও লক্ষ্য করেছেন সাধুবাবার আচরণ ইদানীং 
বদলে যাচ্ছে । তিনি খবর পেয়েছেন তন্ত্র সাধনার নামে বেশ কিছুদিন 
যাঁবৎ সাধুবাব। সারারাত মন্দিরের দরজা এঁটে ঘরের ভেতরেই থাকেন। 
তিনি ঠিক কী করেন, ত1 এখনও জান! যায়নি । তবে শুরু হয়েছে 
নন্দকিশোরের তাবিজ বানানোর রাত থেকে । নন্দকিশোরের তাবিজ 
বানানোর জন্য সাধুবাবার সাধনায় বসার কথা ছিল। নিশিরাতে 
ভৈরবী সাধন! । ব্যাপারটা কিরকম ত নন্দকিশোর জানেন না । সেই 
গোপন সাধনার কথা জানারও কোন উপায় নাই । তাতে সাধনায় 
সিদ্ধি হয়ন!। ফলে নন্দকিশোর তা জানার চেষ্টা করেন নি। তবে 
সাখুবাবার ইচ্ছায় এবং নন্দকিশোরের হুকুমে হুপো আর চ্যাং সাধুবাবার 
সব কাজে সাহায্য করেছে । গোবিন্দর মেয়েকে তুলে এনে মন্দিরের 
"ঘরের মধ্যে সাধুবাবার কাছে হাজির করেছে । যদিও তুলে আনার 
ব্যাপারে হুপে। আর চ্যাঙউকে নাকি বিশেষ কোন বেগ পেতে হয়নি । 
মেয়েটি নাকি প্রায় স্বেচ্ছায় ওদের ইঙ্গিতে নিশিরাতে শ্বাশানে এসে 
হাঞ্জির হযেছে । ছপো আর চ্যাং খুব সাবধানে মেয়েটিকে গোপনে 
বাঁকাচোর। পথ ধরে আগলে নিয়ে এসেছে । এ ব্যাপারে নন্দকিশোরের 
খুব ভয় ছিল। একটা কেলেঙ্কারী ঘটলেই সর্বনাশ ! কিন্তু না, 
কিছুই ঘটেনি । সে মেয়ে তো মন্দিরে সারারাত সাধুবাবার ভৈরবী 
সাধনায় সাহায্য ক'রে খুব ভোরেই বাড়ি ফিরে এসেছে । এর পিছনে 
সাধুবাবার মন্ত্রতন্্ব কিছু কাজ করেছে কিনা কে জানে ! আর সাধনার 
গুহা কথ। উহা থাকাই ভাল । ত? শুনলে সংসারী মানুষের কর্মে বাধ! 
ও জীবনে বিপত্তি ঘটে। নন্দকিশোর কোনদিন তা জানার চেষ্টা 
করেননি, করবেন না । কিস্তু এখন তো! স্ত্রীর রকমসকম দেখে ও তার 


১০০ 


কথাবার্তা শুনে নন্দকিশোরের মনে হচ্ছে কাঁজট। ভাল হয়েছে কী ! 
নন্দকিশোর নিজের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে তাবিজ পাবার আশায় 
ব্যাপারটা অনুমোদন করেছেন। কিন্তু একটা সোমত্ত মেয়েকে 
নিশিরাতে যেভাবেই হোক ঘর থেকে ফুসলে বার কবে নিয়ে গিয়ে 
সাধ,বাবার কাছে হাজির করানোর কাজটা বোধ হয় ঠিক হয়নি । শত 
হলেও গোবিন্দ তো ওঁদেরই কর্মচারী । তাছাড়া যদি কোনভাবে 
ব্যাপারট। ফাঁস হয়ে যায় তাহলে তো কেলেঙ্কারী বটেই, তারও বিপদ 
অনিপার্য! যতই সাধনার ব্যাপার হোক, লোক জানাজানি হলে তো 
সবনাশ ! স্ত্রীর কথাটা তে! একেবাবে উভিয়ে দেওয়৷ যায়না । তাছাড়া 
ওর আর সব কাববাবের গোপন কথা যদি ফীস হয়ে যায়, তাহলে ওর 
সেঁকো বিষ যোগাড় করা ছাড1 ভিন্ন কোন পথ নাই । 

নন্দকিশোর এখন খুব দোটানায় পড়ে গেলেন। বিছুত্েই তিনি 
ইতিকর্তব্য স্থির করতে পারছেন না। আরও একটা ব্যাপার বড় 
অদ্ভুত ঠেকছে ওঁর কাছে। গোবিন্দর সোমত্ত মেয়েট! এত সহজে এবং 
প্রার স্বেচ্ছায় সাধুবাবার কাছে হাজির হল কিভাবে? হপোরা তো 
বলপ্রয়োগ ছাড়া কোনরকম কৌশল বোঝে না । তাহলে কি এব 
ভেতরে সাধুবাবার তন্তুমন্ত্র বা বশীকরণ কিছু কাঁজ করেছে % যদি তা-ই 
হয়, তাহলে তো সাধুবাবার দখলে কিছু অলৌকিক শক্তি আছে। 
নাকি মেয়েটির মনের মধোঁ কোন সুপ্ত বাসনা কাজ করছে ? মেয়েটি 
এখনে] সব কথ! কাউকে নাকি ভেঙে বলেনি । ব্যাপারটা শুধু অদ্ভূত 
নয়, রহমত নক ও বটে ! 

তবে একট ঘটন। নন্দকিশোরের এখন মনে পড়ছে । ধর্ম-মহা- 
সম্মেলনের দিন সাধুবাব৷ বেশ কিছুক্ষণ ধরে গোবিন্দর মেয়ের কানে 
দীক্ষামন্ত্র শুনিয়েছিলেন । তখন ব্যাপারটা কেউ আমল দেয়নি । কাবণ 
দীক্ষার ব্যাপারে ব্যক্তিভেদে সময়ের হেরফের হতেই পারে । কিন্তু 
সেদিনই কি মেয়েটাকে সাধুবাব। পটিয়েছেন, নাকি মেয়েটাই সাধুবাবার 
মন্ত্রে বশীভূত হয়ে এগিয়ে গেছে ? যেভাবেই হোক মেয়েটি সাধুবাবার 
সাধন-সঙ্গিনী হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নাই । তবে মেয়েটি শরীরের 
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ব্যাপারে যে একটু চন্মনে তা আগেও ছু'একবার শোনা গেছে, ধর্ম- 
মহাসম্মেলনের দিনও কেউ কেউ নাকি টের পেয়েছে । এনিয়ে 
গোবিন্দকে বহুবার অনেকেই গোপনে সাবধান করেছে। কিন্ত সে 
নিকপায় হয়ে চুপচাপ থাকত | কারণ মেয়েকে পাত্রস্থ করা তার পক্ষে 
বড়ই কষ্টকর ছিল। 

যাই হোক, একট! কথায় আছে ঝড়ে বক মরে আর ফকিরের 
কেরামতি বাড়ে । সাধুবাব! খুব সহজেই মেয়েটিকে সে রাতে মন্দিরে 
আনতে পেরেছিলেন বলে একটু গব প্রকাশও করেছিলেন, নিদের 
অলৌকিক ক্ষমত। প্রকাশ ক'রে নন্দকিশোরের সামনে বুক ফুলিয়ে 
নিজেকে জাহির কবেছিলেন। তার নিজের ক্ষমতার ওপর এতট? আস্থা 
আগে ছিল কিনা বলা শক্ত । সেই কারণেই হয়ত নন্দকিশোরের 
অন্থুমতি নিয়ে হুপোদের পাঠানো হয়েছিল । সাধন্বাবা বলেছিলেন, 
প্রয়োজন হলে বলপ্রয়োগ করেই তুলে আনতে হবে | কিন্তু তার দরকার 
হয়নি । তাতে নন্দকিশোরই কেলেঙ্কাবির হাত থেকে রক্ষা পেয়েছেন । 
কিন্তু এখন তার বারবাব মনে হচ্ছে কাজটা আদৌ ভাল হয়নি । 

নন্দকিশোর ইদানীং কাজকাববার ব্যবসাপত্তর নিয়ে এত ব্যস্ত 
থাকেন যে কোন কথা ভাবার মত সময় তার হাতে নাই । তবুও যেটুকু 
অবমর পাওয়া যায়, তার মধ্যেই তিনি ভেবে দেখলেন সাধুবাব। 
লোকটি মোটেই সুবিধার নয়, বরং বলা যায় বেশ ধড়িবাজ । ওসব 
তন্বমন্ত্র সাধন-ভজন দেবত।-দেউল নন্দকিশোর বুঝতে চান প্রয়োজনের 
খাতিরে । তিনি বোঝেন ধন-দৌলত, মান-সন্মান। জগৎ-সংসার । 
এই বাস্তব প্রয়োজনে যা আসেনা, নন্দকিশোরের কাছে তার কানাকড়ি 
মূল্যও নাই । নন্দকিশোর সাধ্বাবাকে এখানে এনেছিলেন ধর্ম কর্মের 
জন্য নয়, নিজের ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বার্থে ধর্মের আবরণে গোপন 
কারবার চালানোর জন্য । তার বেশী কিছু নয়। নন্দকিশোর টাকা 
বোঝেন। সাধুবাবা নন্দকিশোরের ধন বৃদ্ধির স্বার্খে যে-কোন কাজ 
করতে পারেন, কিন্ত তিনি নিজের ভোগন্থখ বা আত্মতৃপ্তির জন্য কিছু 
করতে পারবেন ন। | নন্দকিশোর নিজের তাবিজের স্বার্থে সাধুবাবাকে- 
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ফে-লাইসেন্স দিয়েছিলেন তা বারবার দেওয়! যাবে না। ধর্ম ৰা. 
সাধনার নামে নন্দ কিশোর কোনরূপ ব্বেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দেবেন ন।। 
সাধুবাব। যদ্দি ন্দকিশোরের চেয়ে এক কাঠি বাড়তে চান কিম্বা সেই 
রকম অভিলাষ মনে পোষণ করেন, তাহলে তাকে কোনভাবেই বরদাস্ত 
কর যাবেনা । সুতরাং এখন থেকে নন্দকিশোরকে সাধুবাবার সম্পর্কে 
অনুপুঙ্থ খবর নিয়ে খুব হিসেব করে সত্তক হয়ে চলতে হবে । 

নন্দকিশোর এই সব ভাবতে ভাবতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন । 
তার হাতে এখন অনেক কার্জ । কাঠের মোকাম, কারখানা, আটা- 
ময়দার কারবার দেখাশুন। করে ব্যবসায়ী সমিতির অফিস, থান ঘুরে 
শ্শাতন যেতে হবে । নন্দকিশোর আজকাল বাড়ির বাইরে গেলেই 
মোটর সাইকেল চেপে যান। কাজের পরিধি বেড়ে যাবার দরুন 
তাকে বহু দূর ছোটাছুটি করতে হয় । ফলে এই সব কাজ আগ্োপান্ত 
করতে গেলে পায়ে হেটে তো দূরের কথা, মোটর সাইকেলে দ্রেত- 
বেগে যেতে না-পারলে সময়মত কাজ্ড শেষ হয় না, বরং ক্ষতিই হয়ে 
যায়। নন্দকিশোর আজও দ্রুতগতিতে মোটর সাইকেল চালিয়ে 
সব কাজ শেষ করে শ্বাশানে যাবেন স্থির করলেন । আজকাল রোজ 
শ্বশ।নে যাবারও সময় পান না। লোকজনের ওপর সব দায়িত্ব 
দেওয়া আছে খলে কিছুটা নিশ্চিন্ত থাকেন। কিন্ত একট তদারক 
প্রয়োজন । সেজন্য তো বটেই, বিশেষতঃ সাধুবাখার হালচাল লক্ষ্য 
করার জন্বোই ওঁকে শ্মশানে যেতে হবে । 

নন্দমকিশোর সামনে স্থির দৃষ্টি রেখে ঘাড় উচু করে মোটর 
সাইকেলের গতিবেগ বাড়িয়ে দিলেন । 

সং ১ সু 

সাধুবাবা মন্দির লাগোয়া চোর-কুঠুরীর দরজা। বন্ধ করে গোপন 
পরামর্শ করছেন। এতকাল কেবলমাত্র নন্দকিশোর সরকারের সঙ্গে 
এই রকম পরামর্শ করতেন । কিন্তু এখন চলছে তার চামচেদের সঙ্গে । 
এখন সাপুবাবার সামনে বসে আছে হুলে। হুপে। ঢ্যাং চ্যাং। নতুন চার4 
মাস্তান মন্দিরের বাইরে চারপাশে গ্াহারা দিচ্ছে । নন্দকিশোরের 
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সময়ের অভাবের দরুণ শ্মশানের যাবতীয় কাজ সাধুবাবার ঘাড়ে এসে 
পড়েছে । সাধুবানা নন্দকিশোরের মান্তানদের হাতের মুঠোয় এনে সব 
কাজ চালিয়ে নেন । ফলে কাজের হিসেব-নিকেশের জন্য সাধুবাবাকে 
ওদের নিয়ে বসতে হয়। নন্দকিশোর মাঝে মাঝে এসে সাধুবাবার কাছে 
কাজকর্মের খতিয়ান নেন । এই ভাবে ধাপে ধাপে হিসেব করে সমস্ত 
কাজ চলতে থাকে । আর নন্দকিশোর লাগাম ধরে গাড়ি চালিয়ে যান । 
কিন্তু গাভির চাক। উল্টো দিকে ঘুরছে কিনা তা ইদানীং নন্দকিশোরের 
তাকিয়ে দেখার অবসর নাই । সাধুবাবা! নন্দকিশোরের চোখের 
সামনে রংমশালের আলে তুলে ধরেন । তাই বন্ধ জিনিস এতদিন 
তার নজরে যায়নি । 

সাধবাব৷ হুলোর দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, খবর কী? 

হলো বলল, ভাল নয় । সরকারবাবুর ঘরের স্ত্রী আপনার তাবিজ 
ধারণ করেনি । 

সাধুবাবা বললেন, তাই নাকি! কারণ? আর কিছু খবর 
পেয়েছিস ? 

ভুলো বলল, উসব শাল! জানি নাঁ। একটা ঠ্যাং গিয়েছে, খবর 
নিতে গিয়ে আর একটা যাক 

সাধুবাবা! বললেন, অত ভয় বা প্রাণের মায়া থাকলে কি কাজ: 
চলে রে? সাহস রাখতে হয় 

টযাং বলল, তবে শোনেন মাইরি, আমার কাছে একট খবর আছে। 
সরকারবাবুর বৌ বলেছে সাধুর সব অপকীন্তি ফাস করে দিবে। এই 
শুনে তো শালা আমাব বুকের দরদ আরও বেড়ে গেল । 

ুপো। বলল, আবে রাখ, শুধু এঁটরকুন নাকি ! আরও কী বলেছে 
জানিস? বলেছে গোটা দলকে মানে সাধুবাবা সমেত আমাদের সব 
শালাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিবে । বুঝলিস্‌? 

চ্যাং বলল, শুধু সরকারবাবু বাদে আমাদের সব শালাকে হাজতে 
যেতে হবে । দারুণ খাপ চুরিয়াস্‌ ব্যাপার, মেয়েমান্ুষ ক্ষেপলে শাল! 
রক্ষে নাই। এখুন কী করবা, ভেবে দেখে। সবাই । 
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সাধুবাব। বললেন, ঠিক আছে, ঘাবড়াস না। আমি আগে একটু 
ভাল করে সব খোজ খবর নিয়ে নিই, তারপর যা করার আমি 
করব। তোর শুধু আমার পাশে থেকে সাহায্য করিস। 

হুপো। বলল, সাহায্য করার জন্যে তে। মামরা সব সময় পাশেই 
আছি। 

হুলো। বলল, আর খোজ খবর করে কী হবে? আনর। খাটি কথ 
বলছি । 

ঢ্যাং বলল, আপনি তো! শালা সাধ মাইরি, আপনার আর কী! 
সাধুদের সাত থুন মাফ | মরবে শালা আমরা । জলে কুমির, ডাঙ্গায় 
বাঘ। এখুন আমরা মাইরি কোথায় গিয়ে ফ্রাড়াই ? 

চ্যাং বলল, পুলিশ, রূপষাদ, নন্দকিশোর সবাই মিলে আমাদের 
হালুয়া টাইট করে দিবে । 

ভুলে বলল, নন্দকিশোর বলছিস্‌ কিবে ! বল্‌ তার বৌ। সরকার- 
বাবুর দোষ লিস ন! মাইরি । 

চ্যাং বলল, একই কথা, সরকারবাবু কি তার বৌ ছাড়। ? তিনি 
সোয়ামী বলে বেঁচে যাবেন, ইনি সাধু বলে ; কিন্তুক জান লিয়ে টানা- 
টানি হবে শালা আমাদের । 

সাধুধাবা বললেন, তোর দ্বাবড়ীচ্ছিস কেন? আমি বীচলে তোরাও 
বীচবি। আমাকে একটু ভাবতে দে। আমি বলছি আমরা সবাঈ 
বাঁচব, কোন শালা আমাদের টিকি ছুঁতে পারবে না । 

সবাই সাধুবাবার আরও কাছাকাছি গোল হয়ে বসবল। সাধুবাব! 
কিছুক্ষণ চুপচাপ গোট। ব্যাপারট। ভাবতে লাগলেন । দেখে মনে হল 
সাধুবাব! যেন ধ্যান করছেন। সাধুবাবার মুখের দিকে তাকিয়ে সবাই 
চপ! 

চ্যাং মুখ ফসকে বলে ফেলল, মন্ত্রের জোরে কিছু একটা করা 
ষায় ন! সাধুবাব৷ ? 

হুপো! ধমকে উঠে বলল, চোপ, ! সাধুবাবার ধ্যান ভেঙে গেলে 
মন্ত্র কাজে লাগবে? এ শাল হারামীদের লিয়ে তো৷ আর পারা যায় 
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না দেখছি! আবে, সাধুবাবা মন্ত্র দিয়েই সব লোপাট করে দিবে । 
বুঝলিস্‌? 

এরপর আর কেট কথা বলল না! সাধুবাবা একটানা ব্যাপারটা 
ভাবতে লাগলেন! 

যদি কথাট' সত্যি হয়, তাহলে এখানে আর বেশীদিন নয় । থানা, 
পুলিশ তোলপাড় হলে তো পুরনো কিস্সাও সব ফাঁস হয়ে যাবে। 
ফলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই জায়গ। ছেডে পাণাতে হবে। তবে 
এ-জায়গ। ছেড়ে পাপিয়ে যাবার আগে নন্দকিশোরের স্ত্রীর মুখ বন্ধ 
করার জন্য সামান্য ওষুধ প্রয়োগ করতে হবে । নন্দকিশোরকে পরখ 
করতে হবে । শেষকালে তার চোখেও ধুলো দিতে হবে । আর 
রূপর্চাদকে খতম করে গভীর রাতে পদমের মেয়ে টগরকে একদিনের 
জ্রন্য মন্দিরে ভুলে মানতে হবে । নন্দকিশোরের এই দলকে দিয়েই 
এবার তাকে সব কাজ করতে হবে । নচেৎ স্ত্রীর চাপে পড়ে নন্দ- 
কিশোর হয়ত সদাইকে একদিন পুলিশের হাতে তুলে দেবেন । পুলিশের 
সঙ্গে নন্দকিশোরের আতাত, ওদের লয় । নন্দকিশোরের খুশীমত কেস 
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এমন সময় বাঈরে যারা পাহারায় ছিল তারা খবর দিয়ে গেল 
নন্দকিশোর আসছেন । বনু দুরে তার মোটর সাইকেলের ভটভটি 
শোনা গেছে । শব্দটা শ্বশানের দিকেই এগিয়ে আসছে । সাধুবাব। 
সমেত সবাই ছিটকে বেরিয়ে এল বাইরে । নন্দকিশোর ততক্ষণে প্রায় 
চোখের নিমেষে শ্মশানে কাঠের মোকামের কাছে পৌছে গেছেন। 
ভিনি একপাশে মোটর সাইকেলট। খাড়া করে রেখে মোকামের 
গদিতে বসে চারপাশে একবার ভালভাবে তাকিয়ে দেখে নিলেন । 
মান্তানেরা চারপাশ ঘিরে তার নির্দেশের অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে রইল। 
সাধুবাবা হাত জোড় করে বিনয়ের ভঙ্গিতে পাশে এসে বসলেন। 
নন্দকিশোর সাধুবাবাকে একবার আপাদমস্তক দেখলেন। তারপর 
চোখ ছোট ছোট করে ছুলোর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, আমার 
সঙ্গে আগামীকাল 'একবার দেখা করিস । 
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হুলে৷ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । সাধুবাবা বললেন, আপনার 
শরীর তো। খুব ভাল যাচ্ছে ন1' 

নন্দকিশোব সাধুবাবাৰ দিকে একবার জন্দেহেব চোখে হাকালেন, 
বললেন, কে বলল ? 

- আডে- না, কেউ বলেনি. দানে আমি আন্দাজ ধলছি । শুনল"'ম 
বাড়িতে মা আপনাকে একই কথা বলেছিলেন, তাই শুনে ভাবলাম, 
তাছাড়া আমাব মনেও হচ্ছে তাই বলছিলাম যে 

নন্দকিশোব বনু পোড খেবেছেন, বহু ঘাটের ভল খেয়েছেন, খন 
ধান আব শাহেন শা আদমি দেখেছেন, নিঙদে বীতিমভ এসব বোঝাব 
ব্যাপাবে দেশ পোক্ত হফেছেন, কিন্ত এক্ষেত্রে সন কিছু টের পাচ্ছেন 
না। াথচ বাতাস শুকে নন্দকিশোক কেমন একটা! উতৎকট' গন্ধ চাব- 
পাশে পাচ্ছেন । নন্ণকিশোব বললেন, কী ? 

_বলছিলাম অবসর না-থাঁকলে কিম্বা শবীর খাবাপ বুঝলে 
এদিকে যতটা পাবেন কম আসলেন । আনরা ০৩1 এদিকে সবাই 
আছি। আমি নিজ্জেই ওদেব দিযে সব কাজ কবে নেৎ। আপনি 
শুধ ওদেবকে আমাব কথাষ চলাব নির্দেশ দিয়ে যাবেন । 

সাধুবাবা হুলো হুপো। সমেত গোটা দলবলকে অঃরও কাছে 
ডেকে নন্দকিশোরের সামনে কথাটা! ভজিয়ে নিলেন । নন্দকিশোৰ 
এখন এদিকে যত কম আসেন ততই সাধ্বাবার পক্ষে স্থবিধে । 

নন্দকিশোক বললেন, আমি কিছু কিছু কাবপাব গুটিয়ে নিব 
ভাবছি । যেমন শ্বাশানের সব কাজ । 

সাধুবাব! তেসে বললেন, সেই ভাল । তাতে শাস্তিতে ধমপথে 
থাকতে পারবেন, আমাদের কোন ঝঞ্জাট থাকবে না । আমি একমনে 
ধর্মকর্ম নিয়ে থাকব । তবে, আপনার এই শ্্রীমানদেব কিছু একটা 
হিলে করে দেবেন । 

-_-ওরা থাকবে । কাজ থাক ঘা না-থাক ওরাই আমার আপনজন 
হয়ে থাকবে। 

সাধুধাবা ভুরু কুচকে একবার নন্দকিশোরের দিকে তাকালেন, 
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তারপর প্রসঙ্গ বদলে বললেন, আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ম" 
কি তাবিজ ধারণ করেছেন ? 

_ না, করেননি । সে এসব বিশ্বাস করে না। 

_বুঝেছি। একদিন আপনার বাড়িতে বসে পুজা-অর্চটনা হোম- 
যজ্ঞ করে তাবিজ শোধন করে ধারণ করতে দিব, অব্যর্থ ফল । আপনি 
দিন স্থির ককন। গ্রহশাস্তি, সংসারের উন্নতি ও মঙ্গলের জন্যেও 
প্রয়োজন । 

__নাঁ, এসব দরকার নাই । তাছাড়া আমার স্ত্রী এসব বিশ্বাস 
করে না, আমিও আর করি না । 

সাধুবাব। পিছন থেকে যেন ঘাড়ে একট? অদৃশ্য গোত্ত। খেয়ে একটু 
অপ্রস্তুত হলেন । তিনি মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইলেন । নন্দ- 
কিশোর মোটর সাইকেলে ষ্টাট দিয়ে উঠে বসলেন, তারপর হুলো। 
হুপো। ঢ্যাং চ্যাং চারজনকে কাছে ডেকে ফিস ফিস ক'রে কানে কানে 
কী সব বললেন, তারপর ভটভটি চালিয়ে সশবে চলে গেলেন । 

সাধুবাবার ঠোঁটে ধারাল ছুরির মত একট! জান্তব হাসি খেলে 
গেল। নন্দকিশোরের বাঁড়িতে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন 
সাধুবাবা, কিন্তু নন্দকিশোর সাধুবাবাকে শুধু এড়িয়ে যাননি, 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। সাধুবাবা নন্দকিশোরকে পরখ করে 
ফেলেছেন । সুতরাং সাধুবাবার মত ও পথ চোখের নিমিষে স্থির হয়ে 
গেল । 

সস শ সং 

রূপর্টাদ তার সাঙাতদের ডেকে বলল, ওই শালা নন্দ সরকার কী 
বেওসা জুডেছে জানিস? ও নাকি আটার মধ্যে আখুন ধুতরাং বিচি 
মিশাবার মতলব ছোড়কে যত্ত সব পচা মাল পেষাই করে মিশেল 
দিছে? উসব মাল খেলেও তো বিমার হবে, কেউ জিন্দা থাকবে না । 

একজন বলল, তাতে নন্দ সরকারের কী আসে যায়? সেতে। 
ও মাল খাচ্ছে ন7া। ওই পচা মাল খেয়েই তো৷ আমার মুনে হয় এত 
মানুষ মরছে । ভেবে দেখ এ-শহরে আগে তো রোজ এত লোক 
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মরত না। এখন হঠাৎ বাড়ল ক্যানে? এর কারণ কী? কিভাবে 
জ্বানা যাবে বলতো? 

প্িতীয় জন বলল, শুধু আটা নয়, আজকাল সব মালেই ভেভ্রাল। 
ভেজাল খেয়েই মরছে কিনা, বিশেষ করে কোন্‌ ভেজালট। খেয়ে 
মানুষ মরছে. এসৰ জানতে গেলে ফুড সাপ্লাই ডিপাটমেন্টে ছোকে 
যেতে হবে । সেখানে গিয়ে বললে ওরা খোঁজ খবর লিয়ে তোকে 
জানিয়ে দিবে । 

তৃতীয় জন বলল, তুই জরজকোটে গিয়ে ওকালতি করগা, আমরা 
অত যুক্তি-ফুক্তি বুঝি না। শালা ফুড ডিপাটমেন্টে যাবে! কোথায় 
অফিস, কাকে গিয়ে বলবি এসন জানিস? ওখানে গিয়ে দেখবি 
টাকাব খেলা, মাল চালাচালি চলছে । ওখানে কথা বলতে গেলেও 
টাকা লাগে জানিস ? আমাদের কী 'দায় ঠেকেছে ফালতু খরচা! করতে 
যাব? দেশের মুরুবিব, ভোট-পার্টর লোকজন, যারা কথায় কথায় 
বুকনি ঝাড়ে তার। ককক গা । তোর! কী ভাবছিস, সে শালার! কিছু 
জানেন? 

চতুর্থ জন বলল, সবাই সব জানে । এই যে এত গাঁজা-হাসিশ, 
চোরাই মাল আসছে, কার মাল কোথায় পাচার হছে; সব পুলিশ 
জানে । কিন্ত কেউ কিছু করবে না, দেশের মুরুবিবরাও চোখ বুজে 
টুপ করে থাকবে । সব রফা আছে, বুঝলিস্? আমরা কিছু করতে 
গেলেই শাল৷ সবার শত্রু হয়ে যাব । আমরা কাহারে ক্ষতি করি না, 
ছুটো পয়সা কাহারে৷ পকেট থেকে ঝেপে লিই না, শুধু মাল চালা- 
চালি করি বলেই মাইরি সবার চক্ষুশূল! তে! দে শালার! আমাদের 
চাকরি দে; কি ব্যবল! করবার টাকা ধার দে, তা কেন দিবে না। তা 
এইসব পাবলিক লিয়ে আমাদের মাথা ঘামাতে যাবার দরকার কী? 

পঞ্চম জন বলল, আমার শাল৷ খুব খারাপ লেগেছে, যেদিন 
শুনলাম গোবিন্দর মেয়েকে হুপো আর চ্যাং তুলে কি ফুসলে লিয়ে 
গিয়ে সাধুর হাতে ছেড়ে দিয়ে এসেছে । আমার তো মুনে হয় সাধু 
শাল! সারারাত ধরে মেয়েটার ওপর রেপ, করেছে। 
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প্রথম জন বলল, গ্াখ, ওই ছুঁড়িটাও কম পাজি লয়। হুপোরা 
ওকে যখন লিয়ে যায় তখন সে চিল্লায় নি ক্যানে? আর সাধু রেপ, 
করেছে কিনা তা তুই কী করে জানলি? নিজের চোখে না-দেখে 
কিছু বলবি না । 

পঞ্চম জন বলল; তে একটা সোমত্ত মেয়েকে ম1! কালীর মত ঈাড 
করিয়ে পায়ে ফুল-ছুবেবা দিয়ে পুজে। করবে, না ? 

_-তাই করে। তুই জানিস না। তা না-হলে সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
হয় না। তাই তো শুনেছি। 

_-কে বলেছে তোকে ? যত সব বুজরুকি? কেকী বলে তা 
আমাদের শুনে কাজ নাই । আমি যে রিপোর্ট পেয়েছি, তাই ঠিক । 
বুঝলিস? এই সাধু শাল! পুরনো দাগী আসামী । এখানে সাধু 
সেজে লুকিয়ে আছে । লাইনটা তে] দারুণ । খুন করে শাল। সাধু 
হলেই সাত খুন মাফ। এই দেশের মানুষও শালা বুবাক, ওর পায়েই 
প্রণাম ঠকতে যায়, তাবিজ, জলপড়া লিতে যায়। তো আমি বলি 
কি পুলিশকে সব ব্যাপারটা খুলে বলে দে. সাধু শালার হাজতবাস 
হোক। 

রূপষ্টাদ বলল, আবে পুলিশকে চিনিস না, উরা শাল! হামাদের 
দাগী আসামী বলে হাতে ভরে দিবে। 

দ্বিতীয় জন বলল, ঠিক কথা । আমরাও তো! কিছু বেআইনী 
করি, সেই অজুহাতে ভরে দিতে কতক্ষণ ! 

তৃতীয় জন বললঃ আমার মুনে হয় পুলিশের সঙ্গে সাধুর রফা 
আছে । তা নাহলে সাধু শালা এত সাহস পায় কোথেকে ? পুলিশ 
বলবে ছুই পার্টিই করে খাচ্ছিস খা, আবার মাটি খুঁড়ে কেঁচো বার 
করতে যেছিস ক্যানে ? তবে আমরা জোরজুলুম করলে পুলিশ শাল 
হয়ত আমাদেরই হাজতে ভরে দিবে ! ূ 

চতুর্থ জন বলল, আবে, সেই কথাই তো! হছে । তবে এর মধ্যে 
একট কথ আছে, পুলিশ সব ব্যাপার এখুনো নাও জেনে থাকতে 
পারে! পুলিশ তো৷ শালা আমাদের চেয়ে লেটে খবর পায়। সাধু 
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শাল মহা! হারামী! এমুনও তো হতে পাবে কোন রফা হয়নি, 
পুলিশের চোখে ধুলে! দিয়ে সাধু দিব্যি আরামে শয়তানি করে যেছে। 

ঞথম জন বলল, হতে পারে । তবে সাধু যে হারামী তা আমি 
সভাব দিনেই বুঝেছিলাম । সে অনেকক্ষণ ধরে গোবিন্দর মেয়েব 
কানে কানে কী বলছিল কে জানে ! নন্দ সবকার তো এই জন্তোই 
সাধুর ওপব চটেছে । তবে আমি ভে আগেই বলেছি ছুঁড়িটাও খুব 
খচ রী. সে বনু হোণ্ডাকে নাচিয়েছে, সভাব মধো অন্ধকারে ওই বেশী 
গুতোগু তি কবেছে। 

পঞ্চম জন বলল, যাই হোক, সবই তো সাধুব জন্যেই ঘটেছে ! 
উ শালাব কী কবা যায় বল্‌। তোর। তে। বলছিস্‌ পুলিশকে জানাতে 
"গলে আমর! মুক্ষিলে পডে যাব । তাছাড1 সাক্ষী-গ্ুমাণ, আইন- 
আদালত বনু ঝঞ্জাট আছে । 

রূপটাদ বলল, হামরা উ সধ আইন-আদালত বুঝি না, পরের 
ছয়োরে ধর্ন ভি দিতে যাবো না। হামি বলি কি পুলিশে গিয়ে লাভ 
নাই ! হামাদের ভাতে বোমা আছে, পিস্তল ভি আছে, গায়ে তাঁকত 
আছে, আজ রাতে সব জমায়েত হো যা। আজই শাল। গোট? গুষ্টির 
ষষ্ঠী পূজো করে দিয়ে আসি । এই সাধু শালাই হামার বহুড়িকে 
তুলে লিয়ে যেতে চেয়েছিল । আভি সব সমঝ গিয়েছি । উ শালাকে 
খতম করতে হবে। এই সব খবর হামি আগে পেলে তো সাধু শালাকে 
আগেই খতম করে দিতাম । আউর সরকাববাবু বহুত খারাপ কাম 
করছেন, খুব ভুল কাম করছেন । 

পঞ্চম জন বলল, কিন্তু নন্দ সরকার তো! শ্মশানে আব যায় ন।) 
ওকে বউ খুব ঠেঙ্গিয়েছে । 

রূপটাদ বলল, ছোড়্‌ দে। ভাইয়া! ফালতু বাত, উসব হামি জানি। 
সরকারবাবু টাকার জন্যে বহুত বাজে আদমিকে ডের! দিয়েছেন, পরে 
ভুল বুঝতে পারবেন। সরকারবাবু আউর উন্‌্কো! বিবি দোনো ভি 
সাধুর ওপর থোড়া চটেছেন হামি রিপোর্ট পেয়েছি । লেকিন উসব 
বাত ছোড় দে. হামলোগকা কাম হামলোগ করেঙ্গে। হামরা আজ 
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রাতে শ্বশান রেড করে যাকে পাব খতম করব । মাল রেডি রাখ, 
রাতে সব জমায়েত হো যা। এইসা চান্স আউর কভি নহী আয়েগ। ৷ 

পঞ্চম জন বলল. ঠিক কথা । এর পর তো আমব। ই লাইন 
ছেড়ে দিয়ে আলুর ব্যবসা করব । 

বপষটাদ বলল, জকর ! কিউ নহী কবেঙ্গে? রুপিয়া রেডি, 
কোল্ড ষ্টোরে মাল রাখব, বেচা-কিনা চলবে । তখন মুন চায় তে? 
পিস্তল ধরব, নহী তো' বাবুমশায়েব মতুন ঘুরে বেডাব। হামলোগকো 
লিয়ে ইয়ে লাষ্ট চান্স আ বহা হযায়। মআাজ বাতমে সব তৈয়ার হো যা । 

সকলেই প্রায় সমস্ববে বলল, ঠিক হ্যায় গুরু, ঘাবড়াও মাৎ। 
আমবণ সবাই রেডি । 

রূপচাদ বলল, তাহলে আখুন হামি ঘবে চললাদ | হামি দিনবাত 
ঘবক1 বাহার থাকি বলে টগর খুব কাদে, দেখে খুব দরদ লাগে মাইবি ! 
শাদীকে বাদ তে! খালি বাহারমে ঘুরছিঃ ওকে একট্রও আদব করতে 
পারিনি । 

সকলেই হো! হো করে হেসে উঠল । 

রূপ্ঠাদ বলল, তোবা হাসছিস মাইবি! তোবা সবাই বামুন 
কায়েত বদ্ঠির লেড়ক। । ঘরে গেলে তোদের মা-বহিনেরা কত আদর 
করে, কভি কভি গালি দিলেও ভালবাসে । আউর হামি শালা 
মূর্ধাকরাস, ম1 নাই, বুডঢা বাপ, কনে! শাল] হামাকে প্ুছে না, আদর 
করে না। তো হামার একঠো। বন্ড়ি, সে হামাকে আদব করলে 
হামি করব না ক্যানে, তোর! বল্‌? তোরা হাসিস না মাইরি। 

প্রথম জন বলল, কববি না ক্যানে, আমরা কি মানা করেছি ? 
করাই উচিত। তোব বৌ তো খুব ভাল মেয়ে । তুই ওকে কষ্ট 
দিস না রূপষাদ। মেযেছেলেকে কষ্ট দিলে পাপ হয় জানিস ? 

দ্বিতীয় জন বলল, একথ। সবাই জানে, কিন্তু কাজের সময় ভুলেও 
যায়। তবে রূপটাদ ভূলবে না । 

তৃতীয় জন বলল, আবার মেয়েছেলেও পুরুষকে কষ্ট দেয় তা 
জ্রানিস ? 
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চতুর্থ জন বলল, ফালতু কথা৷ রাখত । রূপাদ তুই ঘরে যা। আর 
তোর বৌকে বলিস রাতে ছুরি হাতে লিয়ে আমাদের দলের নেতি- 
গিরি করবে । 

পঞ্চম জন বলল. নেতি কীরে ? বল্‌ নেত্রী। স্ত্রীলিঙ্গে নেত্রী 
হয়রে বোকা ! 

সকলেই ফের হো! হো করে হেসে উঠল । 

চতুর্থ জন অপ্রস্তত হয়ে সকলের দিকে তাকাল, বলল' কি জানি 
শালা, উসব লিঙ্গ লিয়ে কারবার আমর] বিন ছেড়ে দিয়েছি । তো 
তা হল। বৌকে হাজির থাকতে বলিস রূপষ্ঠাদ 

রূপর্টাদ হেসে ঘরের দিকে রওনা হল । 

রঃ , 

রূপচাদ ঘরে ঢুকে দেখল টগর কাজে ব্যস্ত পদম ও শুখরাম ঘরে 
নাই। টগর একবার রূপর্টাদের দিকে তাকিয়ে ফের ঘর সংসারের 
কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বূপষঠাদ বুঝল টগব রাগ করেছে । রূপাদ- 
বলল, ওর সব কাহা গেল টগর ? 

টগর ঝাঝালে৷ গলায় বলল, হামি ক্যায়সে জানব ? কৌন্‌ আদমি 
কাহ। যায় হামার জান। কেয়া দরকার । ম্যায় থোড়ী ঘরওয়ালী হু! 
ইস মকানমে রম্ুই বনাক্নকে লিয়ে আয়ী শ্রী, রন্ুই বনাতী ভূ । 

রূপটাদ বুঝল টগরের বেশ রাগ হয়েছে ' সে চারপাশে তাকিয়ে 
ঘরের দরজাট? বন্ধ করে দ্রিয়ে এল । তারপর সে টগরের কাছাকাছি 
এসে দাড়াল, বলল, তুমহার খুব গুস্সা হয়েছে টগর ? 

টগর রুক্ষ্প গলায় বলল, দরওয়াজ1 খোল, বাহার যানেক! জরুরত 
হায়। 

_আই বাপ! তুমহার এত রাগ হয়েছে ? বেশ মাফ চাঈছি, 
থোড়া হাসো টগর । 

-_ রাস্তা ছোড়, বহুত কাম হ্যায় । মুঝে কাম করনে দো। এহা 
রহেনেসে তুমকো। কেয়া ফয়দা ? তুম আপনা কাম করো । বহুত 
আদমি কাম করতা! হ্যায়, লেকিন এইসা কাম হাম কভি নহী দেখা । 
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জানে! টগর, আদমি যখুন রেগে যার তথুন নাকি খুব উল্টা- 
পাল্টা বকে ! তো! তুমহাকে দেখে হামার তা মালুম হছে। মাথা 
ঠাণ্ডা রাখো, মিঠি মিঠি বাত বলো, দিল খোলসা করে হাসো, দেখবে 
কাজ-কামে, বাতচিতে কোন ভূল হবে না। 

যাও! রাতদিন টো-টে! কোম্পানিক' নোকরি করে আখুন 
হামাকে সমঝ দিতে 'এসেছে ! 

রূপঠাদ হে। হো! করে হেসে উঠল, বলল. লপরে বাপ ! ঘব- 
ওয়ালীর এত গুস্সা থাকলে ঘরে থাক যায়? -ারপর গলার স্বর 
খাদে নামিয়ে বলল, আর কট! দিন সবুর কৰো. আনল্গুর বেওসা জলে 
তখুন হামি রাতদিন ঘরেই থাকব । 

_খালি ঝুটা বাত! উমহি ঘরমে থাকলে তো এছুনিয়া ওল্সট- 
পালট হয়ে যাবে ! 

রূপচাদ টগরকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বলল. স্ট1 নয়, সচ. বাত 
বলছি । 

__মুঝে ছোড় দে। রূপটাদ! টগরের চোখ ছুটে! জলে ছলছল 
করে উঠল, বলল, তুমহি ঘরে থাকো! না ক্যানে তা হামি সমঝ 
গিয়েছি । দেখো হামি একদিন উধাও হয়ে চলে যাব। 

রূপটাদ আরও শক্ত করে উগরকে জড়িয়ে ধরে বলল, ছিঃ ছিঃ! 
ইসব কী অগডবগড় বকছো ? তুমহার মগজ খাবাপ হয়ে গিয়েছে 
নাকি! 

_ঠিক বাত বলছি। হামি তো বাপকা কুড়ানি লেড়কী, হামার 
জাত জন্ম কেন্ু জানে না। তুম ভি নহী। শাদীকে বাদ তাই তুমহার 
বছত আফসোস হয়েছে, সেই জ্রন্তে তুমহি ঘরে থাকো না । তাই 
না, রূপচাদ ? 

_ছিঃছিঃ! ইয়ে কেয়া বাত ! হামার মগজমে তো কুছু ঢুকছে 
না! ইয়ে বাত তূমকো কৌন্‌ বোলা ? মেরা মালুম হ্যায় কি আপসে 
আপ তুম সব সোচ লিয়া ! 

রূপর্চাদ এক হাত দিয়ে টউগরের মুখ চেপে ধরে । টগর রূপাদের 
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হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাউ হাউ করে কেদে ফেলে, কানম্নাকাপা গলায় 
বলে, ইস দেশমে গঙ্গা! বহতী হ্যায়__ 

রূপচাদ দ্হাতে টগরকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলল, ফালতু 
বাত বলবে না 

_ামি গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে একদিন জান জুড়াব দেখে লিও । 

_ছিঃ! টগর, হামার খুব খারাপ লাগছে ! হামার কম্ুর হয়ে 
থাকলে নাফ কারো । লেকিন ইসব ফালতু বাত বললে হামার মেজাজ 
বিগড়ে ধাবে। হামাদের জিন্দেগী বরবাদ হয়ে যাবে ৷ হামি তুমহাকে 
লিয়ে স্বখে বাচতে চাই, জ্ঞাত জন্ম লিয়ে নয় । উসব হামি বুঝি না! 
ইসব তমহি হামাকে কখুনো খলবা না । হামাকে মাফ না-করলে 
হাঁমি তুমার পা চেপে ধরব টগর, লেকিন ইসব বাত হামি শুনব না। 

টগর বূপর্চাদের মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, ছিঃ | তুমহি হামার 
পা ছুলে হামার গুনাহ হবে । ইসব বাত বলতে হয় না। 

রূপর্চাদ হেসে বলল, ও হে! নিজে যা খুখী বলবা? হাঁমি বললে 
দোষ ? তুমহি যদি কথখুনে' ফের উসব বাত বলো, কি নিজের মনে 
ভাবতে খাকো, তো হামি পা ধরে টানব । আর কথুনো তুমহি ইসব 
বাত বলবে না? হামাকে কথা দাও ' 

টগর রূপটাদের মুখেব দিকে একবার তাকাল, তারপর সে নিঃশব্দে 
বপচাদের বুকে মাথা রাখল । 

এমন সময় দরজায় কড়। নাড়ার শব্দ শোনা গেল । বরূপষ্টাদ আর 
টগর দ্র'জনেই পরস্পর সরে দাড়াল ' রূপর্ঠাদ মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বুক টান টান করে ছাড়াল । কারণ সে জানে, এখন তার 
চারপাশে শক্র । কে কখন আক্রমণ করবে বলা শক্ত । সে দৌড়ে 
এসে দরজ্! খুলে দেখল ভয়ের কিছু নাই । পদম আর শুখরাম ফিরে 
এসেছে । রূপর্চটাদ আশ্বস্ত হল । বরং সে একটু অপ্রস্তুত হয়েই সরে 
দাডাল। টগর পাশ কাটিয়ে রান্নার কাজে চলে গেল । 

শুখরাম বলল, জারে তু আ গয়া! বেটা? এ পদম ভাইয়া, আজব 
ফির সব এক সাথমে খান খায়েঙ্গে । 


৯২৫ 


বপ্ঠাদ বলল, তুমরা কুথা যাও, কেয়া কাম করো, মেরে সমঝমে 
তো কুছু আসেনা, হামি ঠিক বুঝতে পারিনা । 

পদম বলল, শ্মশানের কাজকাম বন্ুত বেড়ে গিয়েছে বেটা, হাম- 
লোগ দো আদমি জেয়াদা হিমসিম খেয়ে যেছি। 

বাদ বলল, হামার আলুব কাম জলদি শুক হয়ে যাবে । তথুনি 
হামি সব খবচ একেল। চালাতে পাবব। আখুনও হামার কোন 
অন্তুবিধা নাই । হাঁমি তো আগে বলেছি শ্শানেব কাম হামার পসন্দ, 
নয়, উসপ কাম ছেড়ে ঘবে থাকা ভাল । বুডঢা আদমি আউর কী কাম 
কববে ? আপলোগ ঘবমে 'বঠকর আরাম লিজিয়ে । 

পম বলল, ইসব বাত তুমহাব ঠিক নহী কপচাদ, সব তো হাম- 
লোগকো জাত ধরম কা কাম হ্যায় বেটা ; যব হাঁক আয়েগা? হাম- 
লোগকো জকব যান৷ পড়েগা । শ্মশানকা কাম, আদমিকো ইস্তাকাল ! 
হামলোগ কি উ নহী যায়েঙ্গে " 

বপর্টাদ বলল, ঠিক হ্যায়, আদমির উস্তাকাল এলে পাশে দাড়াতে 
হয় তা হামি মানি, লেকিন জাত ধরম হামি মানি না। যার? লড়াই 
বাধায় উসব তাদের বুকনিবাজি । হামার সাথে তো কত উচা জাতের 
লেঙকাবা ঘুবে, একস'থমে সব খানাপিনা করে, বেওসা ভি করে, 
উরা তো। ইসব বা বলে না, হামাকে তে কেন মুর্দীফরাস কলে ঘিন্না 
করেনা । শুনিয়ে ছুনিয়া বদল হে৷ রহ হ্যায়, পুরানা কিস্সা ছোড, 
দিজিয়ে। আখুন নয়া নিয় এসে গিয়েছে । উসব ফালতু বাত ভুলে 
যেতে হবে । নন্দ সরকাব কি মাউর কুছু ধান্দাবাজ আদমি আপন 
ধান্দাকে লিয়ে বুঝাতে পারে, লেকিন হামরা সব ওলট-পালট করে 
দিব । উসব কাম ছেড় দিজিয়ে । 

পদম বলল. ঠিক হ্যায় বেটা, তুমহি ঠিকসে বেওস। জুড়লে হামরা 
ইসব কাম ছেড়ে দিব। তারপর শুখরামের দিকে তাকিয়ে বলল, 
তুমহি কী বলো দোস্ত ? তখুন তে৷ হামর1 আরামসে বৈঠকর বাত- 
চিত, করেঙ্গে। বুডঢা আদমিকো। আউর কেয়া হ্যায়? খানাপিনা 
আউর মৌতকে লিয়ে ইন্তিজার্‌ করনা! তাই না দোস্ত ? 
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শুখরাম বলল, বিলকুল খাটি বাত । . তে| হামার একঠো বাত 
পু না হ্যায় ভেইয়া ৷ হামর। তা কাজকামে যেছি, ঘরমে ভি ফিরে 
আসছি ; আউর উ বেটা জোয়ান "লেক, ছোটা বহুডিকো একেলি 
ঘরমে ছোড়কে রাতদিন কেয়া কামমে কাহা। কাহা মুলুক চলা যা রহ 
হায় । বেটাকো। পুছেো তো। ভেইয়া, ইয়ে উস্ক কেয়া বিচার হ্যায় ! 
দিনকাল খারাপ । কখুন কী ঘটে কে জানে ! হামাদের জান হাক- 
পাক করে, মাঝে মাঝে এসে খবর লিয়ে যাই । আউব তু ক্যায়স। 
জোয়ান লেডক1, রাতে ভি ঘবে থাকবিনা ! বেচারী দিলমে দরদ লিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় । ইসব বিচার ভেস্তে গেল । হামরা শ্বশানের কামে না- 
গিয়ে ঘর পাহার! দিব, আউব তু খুশীসে ঘুরে বে্ড়োবি, সেইজন্যে ভু 
বলছিস, শ্মশানের কাম, জাত ধবম ইসব পসন্দ, নয় । সমঝা ভেইয়৷ ? 
হামলোগ সিপাহী বন্কর বেটাকো ঘর পাহার। দিব, এহি হ্যায় উস্কা 
মতলব ! যে! লেড়কা শালা আপা কামক' বিচার ঠিকসে নহী কর 
সকতা, উও ক্যায়সে হ্বসরা আদমিকে। ধিচার কর রহা হ্যায়! ইয়ে 
বাতঠে। উস্কো পুছো তো ভেইয়া । 

বূপচাঁদ মাথা নিচু করে চুপচাপ কিছুক্ষণ দাডিয়ে থাকে । তারপর 
মুখ তুলে নরম স্বরে সে বললঃ হামাব কন্্ুর হয়ে গিয়েছে, হামি মাফ 
চেহে লিছি আলুক' বেওসা শুরু হলে হামি বেওসা টাইমক বাদ 
সারাক্ষণ ঘরে থাকতে পাঁরব। হামাদেব বেওস৷ জলদি শুরু হয়ে 
যাবে। হামি টগরকে বলেছি, াত দিয়েছি । তথুন তৃমহ র] যেখানে 
মুন চায় যেতে পারবা । লেকিন শ্শানক] কাম করতে গেলে আগে 
সাধু আউর সরকার দোনো। আদমিকে। শ্মশান থেকে হাকাতে হবে । 
তা না-হলে উসব কামে শুধু লোকসান নয়, বিপদ ভি ঘটবে । সেই- 
জন্যে হামি বললাম উসব কাম হামাৰ পসন্দ নয় । হামার বাত ইয়াদ 
বাখবা। 

পদম বলল, ঠিক হ্যায় বেটা, তূমহার বাত হামরা সমঝ গিয়েছি | 

শুথরাম বলল, তু যা বলছিস্‌, হামরা সব জানি । তবে আদমি 
'একখেপ দখল পেয়ে গেলে তাকে জ্রায়দাদ থেকে হটানো জেয়াদ। 
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তকলিফ ক! কাম । সমঝা বেটা? বুকনিবাজ্ি আউর কাম দোনো 
মে বহুত ফারাক হায় । 
% ঙ্ প্রঃ 

সন্ধ্যার অগ্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । দূরে মেথর পাড়ায় ঢোলক 
বাজছে। ঝাড়ুদার আর ভাঙ্গিরা আকণ্ঠ দার পান করে রং তামাশায় 
একে অন্ের গায়ে টলে পড়ছে । এখন তাদের আর কোনদিকে হুশ 
নাই। একটু পরেই এ পা নিশুতি হয়ে যাবে, গভীর ঘুমে সবাই 
ঢলে পড়বে । 

পদম ও শুখরাম সন্ধোর পর থেকে ঘরেই থাকে । রাতের মড়া 
এলে তার দায়িত্ব থাকে হুপোদের ওপর । কিন্তু আজ হুপোরা ওদের 
ত/জনকে কিছুক্ষণ শ্বাশানে থাকতে বলেছে । কারণ হুলেো হুপোরা প্রায় 
সকলেই কয়েক ঘণ্টার জন্তে জকরী কাজে বাইরে যাবে । ওরা ফিরে 
এলেই পদম আর শুখরামের ছুটি । তাই ওর! দু'জনেই আজ সঙক্গ্যে 
থেকে শ্মশীনে বসে আছে । সাধুবাবা ওদের ছু'জনকে মেহেরবানি করে 
মায়ের প্রসাদী কারণবারি পাঠিয়ে দিয়েছেন । হুলো হুপোর পদ্ম 
ও শুখরামকে ত1 দিয়ে গেছে! একসময় যৌবন কালে এসব মালের 
ওপর ওদের ছু'জনেরই দারুণ ঝৌক ছিল, কিন্তু এখন আর নাই । 
শুখরাম ছেডেছে হ্বাফানির জন্তে, আর পদম ছেড়েছে টগর বড় হয়ে 
ওঠার পর থেকে । ফলে এখন আর ওদের কোন নেশা নাই । কিন্তু 
মায়ের প্রসাদ, তার ওপর সাধুবাবার ছোয়া লেগে এসেছে অবহেলা 
কর! উচিত নয় । কোন্‌ পাপে কী ঘটে যায় কে বলতে পারে ! ভা 
ওর] ছু'জনেই প্রাণভরে মায়ের প্রসাদ আকণ্ঠ টেনে ফেলল । প্রসাদ 
বেশ কড। থাকার দরুনই হোক অথবা ওদের অনভ্যাসের ফলেই হোক 
ছুজজনেই নেশায় বেশ টইটস্বুর হয়ে পড়ল । 

এখন পর্ষস্ত শ্মশানে কোন মড়। আসেনি । ভুলো ছুপোদের 
অত্যাচারে আর্জকাল রাতে নেহাত বেঘোরে না-পড়লে মড়া নিয়ে 
শ্মশানে আদতে অনেকেই সাহস করে না । রাতের মড়ার সঙ্গে যাত্রীও 
কম জোটে । ফলে মড়া না-এলে ওদের কোন কাজ নাই। হুপোর! 


১২৮ 


ফিরলেই ওদের ছুটি। নেশার ঘোর একটু কেটে গেলেই ওর! ঘরে 
ফিরতে চায় । কারণ টগর আজ রাতে একলা ঘরে আছে। 

আজ্ম সন্ধ্যে থেকে শহরেও আলে! জ্বলেনি। ফলে দোকান পাট বন্ধ 
করে সবাই ঘরে চলে গেছে । রাস্তাঘাট ফাকা । ভদ্রপাড়াতেও কোন 
কোলাহল নাই । চারদিক থমথম করছে । 

রূপঠাদের দল বোম পিস্তল নিয়ে একটা ঝোপের আড়ালে গিয়ে 
ডাল । রাতের প্রণম প্রহরের অন্ধকার তখন ঘন হয়ে নোমছে । 
অন্ধকার ঝোপেঝাডে তখন জোনাকি জ্বলছে ' একটান! বিবি 
পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে । ছু'একট রাতচর। পাখি গাছের ওপর 
বসে ডানা ঝাপটে উড়ে গেল । চারপাশ নিঝুম । কোথাও কোন সাড়া- 
শব্দ নাই । ওরা দাড়িয়ে থেকে চারপাশে তাকিয়ে পরিস্থিতি বেশ 
ভাল করে পরখ করে দেখল । কাজ শুরু করার এই তে৷ উপযুক্ত 
সময়। 

রূপটাদ খুব ফিসফিস করে বলল, ভাবছি কিভাবে এটাক কর! 
যাবে। পহেলে কি তামাম তল্লাট ঘিরাঁও করবি ? গেরিলা, সাডাশি, 
হিটলারী কুন্‌ টাইপ চালাবি? 

রূপটাদের সাঙাতদের মধ্যে একজন বলল, দাড়া, আগে আমি 
ব্যাপারট' বুঝে আসি । ।৪শমন ঠিক কুন জায়গায় কিভাবে ল্লকিয়ে 
আছে তা নাঁজানলে কী আাটাক্‌ চালাবি ? 

রূপর্টাদ বলল, ইয়ে তে৷ ঠিক বাত হ্যায় । লেকিন খুব সাবধান ! 
হামার তো! মুনে হছে উ শালার! চুপচাপ বসে নাই । উর ঘুমিয়ে 
থাকবে, আউর হামর1 তাদের কচুকাট। করে ফিরে চলে আসতে পারব, 
তা ভাবিসনা। চারপাশে নজ্রর রেখে খুব সাবধানে যাস্‌। 

দ্বিতীয় জন বলল, ফাড়া, তার আগে আমি একটা কথা বলে 
নিই । গোবিন্দর দোমত্ত মেয়েটা কাল সন্ধ্যাবেল। সাধুর কাছে 
এসেছিল । আগে তো রোজ ওর মায়ের সঙ্গে জলপড়া আনতে 
যেত।: কাল নাকি ওর মায়ের শরীর খারাপ ছিল, সেইজন্যে মেয়েট! 
ওর বাচ্চা ভাইটাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল । 


১২৯ 
ডোম ও 


তৃতীয় জন বলল, এতক্ষণ তো। বলিসনি ! তুই কোথেকে খবরটা 
পেলি ! 

দ্বিতীয় জন বলল, বলার সময় পেলাম কোথায় ? খবরটা] কায়দ! 
করে যোগাড করেছি । আজ্র বিকেলে ওর বাচ্চা ভাইটাকে দেখে কী 
খেয়াল হল চারটে লজেন্স কিনে দিয়ে জিচ্গাসা করলাম । উঃ! 
ছোড়া কী চালু মাইরি ! খুবঈ নচ্ছার "ছাড়া! বা বললান, শুধু ওইটুকু 
বলেই লজেন্সগুলো। মুঠোয় পুরে দে ছুট ! শালা স” কথা৷ ভালমতুন 
জানাই গেল না । 

তৃতীয় জন বলল, রাতে ঘরে ফিরে এসেছিল কিন খবর পাসনি ? 

দ্বিতীয় জন বলল, হ্থ্যা, জলপড়া লিয়েই নাকি ওর! ফিরে 
এসেছিল । ছোড়। তাই তো বললে । 

চতুর্থ জন বলল, ব্যাপারটা খুব লটঘটে মুনে হছে মাইরি! কিছু 
মাথায় ঢুকছে না! 

পঞ্চম জন বলল, গোবিন্দ কি এসব জানে না, নাকি তারও মদত 
আছে ? মেয়েমানুষের বুদ্ধি না-থাকতে পারে, অথবা সাধুর ওপর 
তাদের ভক্তি থাকতে পারে * কিন্তু গোবিন্দ শাল করছে কী? 

দ্বিতীয় জন বলল, গোবিন্দ হয়ত কিছুই জানেনা, কিংবা জানলে ও 
কিছু বুঝতে পারছে না । গোবিন্দর বৌ হয়ত খুব সরল মনে জলপড়া 
গিলিয়ে যেছে। হয়ত সেও কিছুই বুঝতে পারছে না। 

তৃতীয় ভন বললঃ আবার এও তো হতে পারে যে সব কিছু বুঝে 
জেনেই বিশেষ কোন মতলব লিয়ে একাজ চালিয়ে যেছে। 

প্রথম জন বলল, তাও হতে পারে । তো আজ এসেছিল কিন 
জানিস ? 

দ্বিতীয় জন বলল, ওই তো যা বললাম । আজকের খবর কে 
জানে? তবে হ্যা, ছু'ড়িটাকে ওবেল! একবার দেখেছিলাম মুনে পড়ছে । 
যুখট। দেখে খুব খুনী খুশী মুনে হল। কী ব্যাপার শালা কে জানে | 

প্রথম জন বলল, রহম্ত মাইরি । ফালতু পার্টির জন্যে আমর! 
জডতে যেছি। 


১৩০ 


রূপাঁদ বলল, ফালতু ক্যানে? ধর গোবিন্দ ফালতু পার্টি আছে, 
লেকিন হামার বনুড়িকে তো সাধু আউর সরকার তুলে লিতে 
গিয়েছিল। হামি কি ফালতু পার্টি? উ শালাদের শায়েস্ত। না-করলে 
দেশেব মাঁধহিন সববাইকে উরা তুলে লিয়ে গিয়ে নষ্ট কবে দিবে! 
টা বাদ দিলে উবা তে1 আউর বহুত খারাপ কাম ভি করছে । 

প্রথম জন বলল, সেট| ঠিক । আমি গোবিন্দব কথা বলছিলাম । 
ভোকে ফালতু পার্টি বল ক্যানে ? ভুল বুঝিসনা দোস্ত । সত্যি মাইরি, 
সেদিন তৃই ঘবে না-থাকলে খুব খাবাপ হত । 

বপ্ঠাদ বলল, তাহলে বৃঝে লে, হামি কি ফালতু তোদেব ডেকে 
এনেছি ? 

প্রথম জন বলল, শুনেছি সাধু শাল৷ নাকি দেশেব সব সোমস্ত 
মেয়েছেলেকে ভৈরবী বানিয়ে দিতে চায় । 

বপটাদ বলল, হ্যা, বানাতে দিছি । আজই সাধু শালাকে হামর। 
ভৈরব বানিয়ে দিপু 

দ্বিতীয় জন বলল; ভৈরবী কী মাইরি! তোরা কেউ বুঝিস ? 

বপর্টাদ বলল, কেথা মালুম ! উসব বুঝে হামাদের কাজ নাই । 
হামরা এ্যাকসন্‌ বুঝি । 

হঠাৎ কিসের যেন একটা শব্দ হল। ওর! প্রায় সবাই একসঙ্গে 
তটস্ক হয়ে উঠল । শুধু পঞ্চম ভ্বন বাদে আর সকলেই কান খাড়া রেখে 
শোনার চেষ্টা কনল, শব্দটা ফের শোনা যায় কিন! ! 

পঞ্চম জন তখনও কী যেন ভাবছে । সে বিজ্ঞের ভঙ্গিতে বলল, 
ভৈরবী হল তন্বমন্ত্র সাধনার ব্যাপার, ধর্মের ব্যাপার । কিন্তু এ-হারামী 
তো ধর্মের নামে খালি অপকম্ম করতে এসেছে । সাধু সেজে বদমায়েশি 
কর] তে। স্ববিধে । আসল তম্রমন্ত্র ভেরবী সাধন! তো খারাপ জিনিস 
লয়। অবশ্ঠ ব্যাপারটা আমি শুনেছি, কিছুই বুঝিন! । 

প্রথম জন বলল, আবে চোপ, ! এ শালাতো বড় ভন্‌ ভন্‌ করে 
কপচাতে শুরু করেছে! তোর ওসব বুঝে লাভ কী? যা করতে 
এসেছিস, কর ! চুপ করে শোন, কিসের যেন একটা শব্দ হছে । 


১৩১ 


পঞ্চম জন এই কথা শুনেই তটস্থ হয়ে উঠল এবং সেই মুহুর্তেই 
ফের একটা শব্দ হল । 

প্রথম ওন বলল, দাড়া থামঃ আমি একটু এগিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা 
বুঝে আসি। 

সে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ফের সু করে গুলির মত দৌড়ে 
ফিরে এসে বলল, ঝপাঝপ গাছ আর ঝোপের আডালে লুকিয়ে পড়, 
ওরা সাত-আটজন, বোমা-পিস্তল লিয়ে চারপাশে পাহারা দিছে, 
এগিয়ে আসছে কিনা তা৷ ঠিক বুঝতে পারলাম না। তবে রূপষ্টাদের 
ঘর আর শ্মশানের দিকেই মুনে হল ওদের নজর । অন্ধকাবে শালা 
ঠাতব কর] গেল না ওদের মতলব কী ! 

রূপর্টাদ বলল. ঠিক হায়, ওদের য। খুশী মতলব থাক, হামলোগক। 
কাম আভি তুরন্ত শুক হো যায়েগা। সব ঠিকসে রেডি হো যা। 
পহেলে গেরিল! টাইপ, হুসরেমে সাড়াশি। 

ওরা মুহুর্তের মধ্যে সারা অঞ্চলকে ঘিবে ধরল । বূপটাদের ঘরের 
দিক থেকে একটা নারীকণ্ঠের কাতর চিৎকার শোনা গেল । শ্মশানে 
কাঠের মোকামেব দিক থেকে অতি ক্ষীণ গোঁ-গে! শব্দ মাঝে মধ্যে 
ভেসে আসতে লাগল । কিন্তু শ্বশীন মন্দির অতি শান্ত চুপচাপ । 
সেখান থেকে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল নাঁ। চারপাশ অন্ধকাব । 
ঝোপঝাড বনজঙ্গলে সমাকীর্ণ শ্মশান এলাকা । চোখে স্পষ্ট কিছু দেখা 
যায় না। সবই বাপসা, অস্পষ্ট । দূরে শ্মশানের আশপাশে ছুটি 
আবছা মৃতিকে যেন ঘোরাফেরা করতে দেখা যাচ্ছে । রূপচাদের ঘরের 
দিক থেকে নারীকণ্ঠের উচ্চগ্ত রোল শোনা যাচ্ছে । 

রূপষাদের সাঙাতদের একজন বলল, ভাগ্যিস রূপটাদের কথায় 
সবাই জমায়েত হয়েছি, তা না-হলে তো ওরা আজ ফাক মাঠে গোল 
দিয়ে যেত। ওরা তো সব রেডি হয়েই এসেছে । 

দ্বিতীয় ভন বলল, চোপ.! এখন কোন কথ। লয়। তারপর সে 
চোখ ছোটে। ছোটে] করে এপাশ ওপাশ দেখে নিচু হয়ে পরখ করে 
বলল, ওই যে! ওই যে শাল! চারঙ্ষনকে দেখ! যেছে, ঝোপের মধ্যে 
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লুকিয়ে আছে । মার শাল! ওখানে বোমা ! হাতে সবাই পিস্তল রেডি 
রাখ! ঝাড়, পেটো ঝাঁড। রূপচাঁদ, তৃই হামাগুতি দিয়ে ঘরের দিকে 
এগিয়ে যা! ঝাড় বোমা এই ঝোপে ! 

দ্বিতীয় জনের নির্দেশমত 'একটা বোমা পড়ল । এ যেন মৌচাকে 
টিল পড়ল। পরমুনর্তে ওদিক থেকে বৃষ্টির মত বোমা এসে গড়তে 
লাগল । ততোধিক বোমা আর গুলির পান্টা জবাব এদিক থেকেও 
ওদিকে শিয়ে পড়ল । "পক্ষের পরস্পর আক্রমণে, বোম। ও গুলিব 
তীব্র তীক্ষ শব্দে সার! শ্বাশান এলাকার স্তব্ধতা ভেঙ্গে গেল । বনভূমি, 
শ্মশানক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রে রূপান্তরিত হল । রূপটাদ হামাগুড়ি দিয়ে 
নিজের ঘরের দিকে এগোতে লাগল । সাঙাতরা অনর্গল বোন! ও 
গুলির অতফিত আক্রমণে বিপক্ষকে প্রায় নাস্তানাবুদ করে ফেলল । 
এ-পক্ষের আক্রমণের তেজ ও কাঘদ। এমনই ছূর্ধর্ষ যে বিপক্ষ বেশ কাবু 
হয়ে পিছু হটতে লাগল । এবার সাডাতরা প্রায় ওদের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল, 

রূপর্টাদ হামাগুড়ি দিবে ঘরের সামনে এসে অবাক হয়ে গেল। 
টগর ঘরের বাইরে ফীভিয়ে, হাতে একটা রক্ত মাখা ছুরি । টগরের 
চুল খোলা, চোখখুখ দিযে শাগুন ঝরছে, শাড়ি খুলে পড়েছে, শুধু সায়! 
ব্লাউজ পরে সে যেন কালীমায়ীর মত রণরঙ্গিনী মৃতিতে ঈাড়িয়ে 
আছে। রূপষ্টাদ কখনও টগরের এত তেজ, এই ন্রদ্ধ ভঙ্গি, এমন বীরাজনা। 
মৃতি ইতিপূর্বে কখনও দেখেনি । রূপর্টাদকে দেখে টগর কোন কথা 
বলতে পারল না। সে হাফাচ্ছে, তার রক্তিম অধর, নাসারন্ধ থরথর 
করে কাপছে । ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার ভরাট উন্নত বুক 
ওঠানামা করছে । সে শুধু বনভূমির দিকে আঙ্ল তুলে দেখাল । ভঃটি 
কালো মৃতি তীরবেগে শ্বাশানের দিকে ছুটে পালাচ্ছে । বূপর্টাদ তা 
দেখামাত্র মুহুর্তের মধ্যে স্প্রিঙের মত লাফ দিয়ে খাড়া হয়ে ঈ্াভাল 
এবং মূতি ছুটির দিকে পরপর গোট] চারেক গুলি করল । কিন্তু না, 
গুলি লাগেনি । বোধ হয় একটু দেরী হয়ে যাবার দরুন গুলি ফসকে 
গেছে । রূপাদের বড় আফসোস হল । রূপাদ মুত্তি ছুটির পিছু পিছু 
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তাড়া করে ধরবে বলে এগোতে গিয়ে বাধা পেল । টগর রূপাদের 
হাত ধরে ফেলল । রূপষাদের ছুর্মর সাহস আর জঙ্গী মনোভাব 
ক্ষোভে ও উত্তেজনায় যেন ফেটে পড়তে চাইছে । টগর আতঙ্কে ও 
উত্তেজনায় হাফাচ্ছে । রূপচাদ টগরের মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে 
ঈাড়াল! বূপষাদ টগরের হাত থেকে ছুরিখান। নিয়ে ওকে শাড়িটা 
পরতে বলল । টগর তাড়াতাড়ি লুটিয়ে-পড়া৷ শাঁড়িখানা ঘরের ভেতর 
থেকে নিয়ে এসে গায়ে জড়িয়ে নিল । 

টগর তখনও উত্তেজনায় হাঁফাচ্ছে। রূপর্টাদ ওর চোখেমুখে হাত 
বুলিয়ে দিল। চুলট। জড়িয়ে এলো খোঁপা করে বেঁধে নিয়ে হাফাতে 
হাঁফাতে টগর সংক্ষেপে ঘটনাট। রূপচাদকে জ্রানাল। 

টগর রন্তু বানিয়ে ঘরে ঢেকে রেখে বাবা ও শ্বশুরের জন্যে 
অপেক্ষা করছিল । সন্ধ্যের আগেই তে। ওরা রোজ ফিরে আসে। 
আজ আসতে দেরী হচ্ছে দেখে দরজাটা খোলা রেখেই টগর বিছানায় 
শুয়ে একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল । ছুপুরে সবাই খেয়ে বেরিয়ে াবার পর 
টগর একটু নিদ গিয়েছিল বলে সন্ধ্যেরাতে ওর চোখে ঝিমুনিও ছিল 
না। তাছাড়া সবে তো সন্ধ্যে হল। ডোমের মেয়ে, বনজঙ্গলে নির্জীন 
শ্মশান এলাকায় বাস, অত ডর করলে চলে নাকি! এমন সময় দেখা! 
গেল ছু'জন আদমি দরজ্র। ঠেলে ঘরে ঢুকছে । প্রথমে টগর ভেবেছিল, 
ওর শ্বশুর আর বাবা বোধ হয় এসে পডেছে । কিন্তু তাতো নয়! 
তাহলে এর কার! ! ছৃ'জনের মধ্যে একজন আবার খোঁড়া । প্রথম 
চমক আর চোখের ধন্দ কাটতেই টগর ছু'জনকে চিনতে পারল । সেই 
প্রথম এই ছুই আদমি ওকে জোর করে সরকারের কাছে ধরে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল। সেদিন সে দৌড়ে পালিয়ে গিয়ে রূপচাদের ঘরে 
তার বুকেই আশ্রয় নিয়ে বেঁচেছিল । আর আজ তে সে রূপষার্দের 
ঘরেই আছে, রূপঠাদের ঘরনী হয়ে । সুতরাং কিসের ডর? মুহুর্তের 
মধ্যে সে বিছানা ছেড়ে উঠে পল এবং প্রস্তুত হয়ে নিল। এবার 
আদমি দু'জন সরকারের বদলে ওকে সাধুবাবার কাছে নিয়ে যাবার 
প্রস্তাব এনেছে । ওরা জানাল যে আগেও নাকি এই একই প্রস্তাব 
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ছিল। আসলে ওকে সরকারের নাম করে ডেকে সাধুবাবার কাছেই 
নিয়ে যাওয়া হত। টগরকে দীক্ষা দেবার জন্তেই সাধুবাবার দারুণ 
আগ্রহ । আগে ৮ সবকারই মালিক ছিলেন, তিনি নিজেই সব 
কিছু দেখাশুনা কবতেন । তাই তখন মালিকের নামেই টগরকে 
ডাকা হয়েছিল, মালিতকর ভবমেই টউগরকে দীক্ষা দেবার জানো 
সাধুবাবার কাছে নিয়ে যাওয়া হত। কিন্তু এখন তো। সরকারের 
বদলে সব দায়িত্ব সাধুবাবাব ওপরেই পড়েছে । স্তরাং ওরা 
টগরকে সরাসরি সাধুবাবার কাছেই নিয়ে যাবার জন্যে এসেছে । 
কোন ঝামেলা না-করে চুপচাপ যাওয়া ভাল । ওরা টগরকে কোন 
গায়ের জোর দেখাতে মাসেনি। ওরা আরও জানাল ঘণ্টাখানেক 
বাদেই টগরকে ফের ঘবেই পৌছে দেওয়া হবে। সাধুবাবার দীক্ষা 
পেলে টগরেব জীবন ধন্য হয়ে যাবে । টগর জীবনে সুখ ও শান্তি 
পাবে। 

ব্যস! টগর বুদ্ধিমতী। সে ইতিকর্তব্য স্থির করে ফেলল। 
সমস্ত ব্যাপারটা আচ করে সে ঘরের বাইরে যাবার এবং ওদেব প্রস্তাবে 
সম্মত হবার ভাবভঙ্গি দেখাল । কারণ ঘরের বাইরে যেতে না-পারলে 
তো চেঁচিয়ে লাভ নাই । শ্মশান থেকে ওর শ্বশুর ও বাবা বা মন্য 
কেউ ওর চীৎকার শুনতে পাবে না । তাঁই সে ওদের প্রস্তাবে রাজী 
হয়ে গেল এবং ওদের সঙ্গে যাবার জন্যে এগিয়ে যেতে চাইল । ওর! 
দু'জন আগে, টগর পিছনে । দরজা! দিয়ে বেরোতে যাবার সময় টগর 
রূপর্টাদের কথামত কোমরে সর্বদা গু জে-রাখা ধারাল ছুরিখানা হলে 
পিছন থেকে দ্বিতীয় জনের ঘাড়ে ও গর্ধানে বসিয়ে দিতেই সে লাঁফ 
মেরে বাইরে এসে মাটিতে গোত্বা খেয়ে পড়ল। সেই সময় টগর 
নিজেই শাড়িটা খুলে রেখে ওদের পাল্টা আক্রমণের জন্তে আরও 
প্রস্তুত হয়ে নিল এবং প্রাণপণে চেচাতে শুরু করল । ঘর থেকে 
বেরোনর সময় খোঁড়াট' প্রথমে ছিল | সে দ্বিতীয় জনের অবস্থা দেখে 
ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে দৌড়তে শুক করল । ছু'নম্বর আদমিটা মাটিতে 
একদফা লুটোপুটি খেয়ে পাল্টা আক্রমণের জন্টে মাটিতে ভর দিয়ে 
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ওঠার চেষ্টা করতে লাগল ৷ কিন্তু গর্ধান থেকে তার তখন ফিনকি 
দিযে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । সে একহাত দিয়ে গর্দান চেপে ধরে উঠে 
াড়াল। টগর তখন রণরঙ্গিনী মতিতে ছুরি বাগিয়ে দাভিয়ে আছে । 
ঠিক সেই সময় ঝোপের ভেতর থেকে বপটাদকে হামাগুড়ি দিয়ে 
আসতে দেখা গেল । বোধ হয় দ্িতীয় জনের নজরে ত] পড়তে 
এক লাফ মেরে চোখেব নিমিষেই সে দে ছুট ! তখন টগরের সাহস ও 
শক্তি এমনই বেড়ে গিয়েছিল যে সে ছু'জনকেই একেবারে খতম করে 
দিতে পারত । যদিও টগর লক্ষ্য করেছে ওদের সঙ্গেও ছুরি ছিল । 
কিন্তু ছুরি চালানোর কোন স্থযোগ টগর ওদের দেখনি । অবিশ্ঠি 
রূপচাদ এসে না-পড়লে কী হত বলা যায় না। আর খোড়াটা প্রাণ 
ভয়ে পালিয়ে না-গেলেও মুস্কিল হত । যদি ছৃ'জনে মিলে একসঙ্গে 
টগরকে আক্রমণ করত 'ভাহলে টউগবকে ওরা জখম কবে দিতে পারত 
কিন্তু চারপাশে বোম ফাটার শব্দে বোধ হয় ওর] বুঝে গিয়েছিল 
ওদের জিন্দিগি খতম হয়ে আসছে, মৌত ঘনিয়ে আসছে । 

টগবেব কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে কপচাদ বুঝল সে হুলোকে 
মারতে পারেনি । ঢাঙের গর্দানে ছুরি মেবেছে বটে, তবে আঘাত 
তেমন কিছু মারাত্মক নয় । তাই সে ওভাবে দৌডে পালাতে পেরেছে ॥ 
এই ছুরিট! বূপষাদের হাতে থাকলে ঢ্যাঙের গল ফালাফাল। হয়ে 
যেত, বাছাধন একপা। এগনো তো দূরেব কথা, বাপরে বলারও স্থযোগ 
পেত না 

ইতিমধ্যে রূপষ্টাদের সাভীতর। সবাই এসে পড়ল । বিপক্ষ দল 
পরাজিত হয়ে পালিয়েছে । হিসেব কষে দেখা গেল ছু'পক্ষের কেউ 
খতম হয়নি । শুধু ঢ্যাঙের গর্দানে টগরের মোলায়েম হাতের ছুরির 
একটু মিষ্টি চড় লেগেছে । সাঙীতরা সবাই টগরের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । প্রায় সকলেই হেসে একবাক্যে জানাল যে এখন 
থেকে ওদের নেতৃত্ব আর রূপটাদ দেবে না, টগর হবে ওদের নেত্রী | 
কারণ ওর! এত বোম! ও পিস্তল নিয়ে একটা মশাও মারতে পারল 
নাগ আর টগর এক ছুরির কৌপে গোটা দলকে হটিয়ে দিয়েছে । 
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রূপ্টাদ বলল, আরে ভাই, আখুন হাসি-তামীশার টাইম লয়, 
উসব পরে হবে! আভি সারা তল্লাট জুড়ে চিরুনি অপ রেশন চালাতে 
হবে, ঢুশমন কাহা কৌন্‌ ঝোপঝাড়ে লুকিয়ে আছে তা তল্লাশ করে 
দেখতে হবে। শক্রর শেষ রাখতে নাই । ভোর হবার আগে আউর 
পুলিশ আসার আগে সব ল্যাঠা চুকিয়ে ফেলে ছুটুক কাম শেষ করে 
ছুসরা কামে যেতে হবে । ইয়াদ রাখো, শত্রু ভেগে পালিয়েছে, কি 
পাণ্টা আক্রমণ করার জন্যে ঝোপে জঙ্গলে লুকিয়ে আছে তা কে 
বলতে পারে! শক্রকে পেলে খতম করো-_-এই হল হামার সাফন্ুুফ 
বাত। ছুসরা বাত পরে হবে । আগে সার। তল্লাট ক্লীয়ার করো, 
পরে ঠাট্টা তামাশা করবে । চলো সবাই । টগর, হামলোগকে। সাথ 
তুম ভি আ যাও । 

তারপর শুরু হয়ে গেল ঝোপঝাড় বনজঙ্গল খানাখন্দ সর্বত্র সার 
তল্লাট জুড়ে তন্ন তন্ন খোঁজ । চিরুনি তল্লাশ ! না, কোথাও শক্র লুকিয়ে 
নাই । শয়তানের দল সব পালিয়েছে । কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যে সব 
পালাল কোথায়? টগর, বূপর্টাদ ও তার সাঙাতের! সবাট একসঙ্গে 
দল বেঁধে খুজতে শুরু করণ সার। অঞ্চল, বনভূমি, নদীর ধার, বড়- 
রাস্তা, নিকটবর্তী মেথর পাড়ার অলিগলি, নেশাতুর মেথর বস্তির 
আনাচে-কানাচে সর্বত্র । কোথাও কাউকে খুজে পাওয়! গেল না । 
মধারাত পর্বন্ত খোজাখুজি করে ওরা শেষ পর্যস্ত ফিরে এল ফের 
শ্বশানে । নন্দকিশোর সরকারের কাঠের মোকামের সামনে এসে ওরা 
সবাই অবাক হয়ে গেল। একী! পদম আর শুখরামের হাত-পা 
কোমর আষ্টেপৃষ্ঠে ছুটে! আলাদা খু'টিতে দড়ি দিয়ে বাধা, চোখেমুখে 
কাপড বাঁধা । ওরা সবাই তাড়াতাঁভি পদম ও শুখরামের বাঁধন খুলে 
দিল। নেশার ঘোর তখন ওদের ছুটে গেছে । 

টগর, রূপর্টাদ ও তার সাঙাতদের দেখে পদম ও শুখরাম প্রায় 
হাউ মাউ করে কেঁদে ফেলল । ওরা হু'জনে হাফাচ্ছে। প্রায় সার! 
রাত এভাবে থাকার ফলে ক্লান্তি, আতঙ্ক ও উত্তেজনায় ওরা ভেঙে 
পড়েছে, থরথর করে হাত-পা কাপছে । বুড়ো মানুষ । সারা রাত 
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ঘুম নাই, খাওয়! জোটেনি, গায়ে শক্তি নাই, মনেও ততটা বল নাই। 
ঈনিয়ে বিনিয়ে ঘটন। বলার ক্ষমতা ওরা হারিয়ে ফেলেছে । 

পদম ও "শুখরাম ভাঙাভাঙ। গলায় সংক্ষেপে যা বলল তার মম্ার্থ 
হল সাংঘাতিক! সন্ধ্যের কিছু পরে আধার ঘনিয়ে এলে ভুলে! 
ছুপোর। জন! আঞ্টেক মিলে জোর করে এভাবে ওদের বেঁধে রেখেছে । 
সাধুবাবা তখন মন্দিরে বসে কীলীমায়ীর ৪জনা গান করছিলেন । 
একজন মেয়েমানুষকে দূরে দাড়িয়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল | অন্ধকারে 
তাকে চেনা যায়নি। তারপর চোখমুখ বেঁধে ফেলার দরুন ওরা 
আর কিছু দেখতে পায় নি, চীৎকার করতেও পারে নি শুধু মাঝে 
মাঝে গল! থেকে গো গে! শব হয়েছিল । “কন্ত কে শুনবে, কে ওদের 
বাধন খুলে দেবে? এ ঘটন। ঘটবে জানলে ওর সচেতন থাকত, যে 
ভুল ওরা করে ফেলেছে তা আর হত না। সন্ধ্যেরাতে সাধুবাব! মায়ের 
প্রসাদী কারণণরি পাঠিয়েছিলেন । তা খেয়ে ওদের দু'জনেরই 
দেহমন অবশ হয়ে না-পডলে এভাবে বেঁধে রাখার ক্ষমতা খা গায়ের 
জোর ক'জন বীরপুরুষের আছে তা ওরাও দেখে নিত । 

পদম ও শুখরামকে ঘরে নিয়ে যাবার জন্য রূপর্চীদ টগরকে নির্দেশ 
করল । ওরা ছুই বুডঢা! আদমি টগরের ছুট কীধে ভর দিয়ে টলতে 
টলতে ঘরের দিকে এগিয়ে চলল । যাবার সময় ওরা ছু"জনেই বলে 
গেল রূপর্টাদের কথা এবার থেকে পালন করে চলবে । এই নাকে 
কানে খত! নন্দকিশোর সরকারের কাঠের মোকামে এই সব কাম 
ওর। আর কখনও করবে না। ওর! নন্দকিশোরের বিপক্ষে স্বাধীন- 
ভাবে শ্াশানে কাজ করার চেষ্ট। করবে । বাপরে বাপ! জীবনের কী 
হালত ! এভাবে কি ক্রাত-ধরমের কাজ করা যায় ? আর একটু হলেই 
তো ওরা দু'জনেই আজ রাতেই দম বন্ধ হয়ে মরে যেত। মা কালী 
রক্ষা করেছেন ! 

রূপর্টাদ টগরকে স্নান করে খেয়ে নতুন জামাকাপড় পরে প্রস্তত 
হয়ে থাকার জন্য নির্দেশ করল । ওরা! সকলে নদীতে স্নান করেই 
ফিরবে। পদম ও শুখরামও যেন প্রস্তুত হয়ে থাকে তাও জানানো হল। 
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টগর, পদম ও শুখরাম চলে গেলে বূপ্টাদ ও তার সাঙাতের। 
মন্দিরের ভেতর তন্ন তন্ন করে খুঁজল । সাধুবাবা উধাও! ঝুলিঝাম্পা, 
লোটাকম্বল সব কিছু নিয়েই সে ভেগে পড়েছে । ওরা জানত সাধু- 
বাণাকে পাওয়া যাবে না । বু শেষ চেষ্টা করে ওরা মন্দিরের বাইরে 
আনাচে কানাচে সবত্র খুজে দেখল । কোথাও সাধুবাবার কিংবা তার 
লোট। কণগুনু ত্রিশূলের কোন চিহ্ন খুজে পাওয়া গেল ন। 

সাঙাতদের একজন বলল, ও শাল। সাধু লয়, শাল? খুনী দাগী 
রেপকেসের আসামী । প্রলিশের চোখে ধলে। দিয়ে দিব্যি ঘুবে 
বেড়াছে ' কী দেশ মাইরি! কেউ কিছু বলে না ভেংবও দেখে না। 

আর একজন বলল" আমার তো মুনে হয় এরপর লোকট। এখানে 
জাতে জাতে ধর্মে ধর্মে একট লড়াই বাধা?নার ধান্দা) করত । আর 
সেই লড়াইয়ের 'ভতর থেকে শালা ফায়দা লুঠত । 

আর একজন বলল, ওর পিছনে নিশ্চয় কোন বন শক্তির মদত 
আছে । তা-না হলে এসব চালানোর সাহস লোকট। পায় কেমুন 
করে! খুবই লটঘটে কেস্‌ মাইরি ! 

রূপচাদ বলল, ইস কিস্সা-কহানী বলার ধনত ফুরসং পাবি। 
চল্‌, আগে নাহানা সেরে লিই । টগরের কাছে যদি কুছু খাবার জোটে 
তো৷ ভাল । রাতেই এই মুলুক ছেড়ে পালাতে হবে । ভোর রাতে 
গাড়ি। বুঝলিস্‌? 

রূপষ্ঠাদ ও তার সাঙাতের। গঙ্গ। নদীতে স্নান সেরে ঘরে ফিরে 
এল। টগরও নদী থেকে স্নান করে ফিরে এসেছে । হাঁড়িতে যে 
ভাত ডাল তরকারি ছিল সকলে মিলে ভাগ করে একমুঠো৷ করে খেয়ে 
নিল। সকলেই প্রায় ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিল। কিছুট! দানাপানি 
পেটে পড়তেই ওদের সকলেরই ফের তেজ ও উগ্ভম যেন ফিরে এল । 

পদম ও দোস্ত শুখরাম সান সেরে ফিরে এসেছে । কিন্তু ওর 
কিছু খেতে রাজী হল না। ওদের শরীর বড় ক্লান্ত। এখন খেলেই 
নিদ এসে যাবে, আর রওনা হওয়। যাবে না। ভোর হলে ট্রেনপথে, 
যাবার সময় ওর কিছু খেয়ে নেবে । বুড়ো মান্তুষ । এখন কিছু খেলে 
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ওর! একদম আর নড়তেই পারবে না। তখন এই বুডঢা ছু'জনের 
জন্যেই শুভযাত্রা পণ্ড হয়ে যাবে । যদিও খাবার মত ঘরে আর কিছুই 
ছিল না; তবুও ওরা দু'জনেই জানাল যে না-খেলেই বরং ওরা চাঙ্গা 
হয়ে এখন কিছুক্ষণ চলতে পারবে ' 

পদম ও দোস্ত শুখরাম ইতিমধো সমস্ত ঘটনা! টগরের কাছে শুনে 
নিয়েছে । ওরা সবাই মিলে আপাতত কটা দিন তীর্থদর্শনে যাবে । 
আসলে তীর্ঘদর্শনের নামে এখন কটা দিন সকলের গা-ঢাকা দিয়ে 
থাক। দরকার । তারপর এলাক! শাস্ত হলে ভালমত খোঁজ খবর নিয়ে 
ফিরে আসবে । নচেৎ পুলিশ এই এলাকায় হাঙ্গামাব খবর পেয়ে 
সদলবলে এসে হাতের কাছে যাঁকে পাবে তাকেই হয়ত তুলে নিয়ে 
যাবে । সুতরাং ঝুটঝামেলা এডাবার জন্যে রূপঠাদের এই যুক্তি বাদ- 
বাকি সকলেই মেনে নিয়েছে । পদম ও দোস্ত শুখরাম এইরকম 
একট মতলব আগেই দু'জনে মিলে ছক কেটে রেখেছিল । রূপটাদের 
তরফ থেকে ফন্দিট। শোনার পর ওর! ছু'জনেই বেটার বুদ্ধির তারিফ 
করল। 

ভোর রাতে গাডি। এখন বোধ হয় প্রায় শেষ রাত। হয়ত 
গীড়ির আর বেশী দেরীও নাই । টগর চুই তরফের ছু'টো। ঘরেই 
ভালমত তাল কুলুপ এটে দিল ৷ তারপর পদম, দোস্ত শুখরাম, টগর. 
রূপর্ঠাদ ও তার সাঙাতের। সবাই একসঙ্গে হন হন করে শেষ রাতের 
অন্ধকারে ্টেশনের দিকে দ্রুতগতিতে এগিয়ে যেতে লাগল । 

না লী সাঃ 

পরদিন পুলিশ এল অনেক বেলায় । তখন রোদ ঝা ঝা করছে। 
দ্ারোগাবাবু সারা অঞ্চল টুডে একট। জনমনিস্তির চেহারা! দেখতে 
পেলেন না। ঝোপঝাড়, বনবাদাড়, ভোমবস্তি, শ্বাশান ক্ষেত্র, নদীর 
ধার, বড রাস্ত', এমন কি নিকটবর্তী মেথর পল্লীর সর্বত্র তন্ন তন্ন করে 
খুঁলেন। কোথাও সন্দ্হেজনক কোন ব্ক্তিকে খুজে পাওয়া গেল 
নাঁ। নন্দকিশোর সরকারের কাঠের মোকামের ভেতরে বাইরে পাতি- 
পাতি ,করে খোজা হল শ্মশান মন্দিরের আশেপাশে নজর রেখে 
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এবার পুলিশ ঢুকল মন্দিরের ভেতরে । খুব জন্ত্পণে টর্চ ফেলে 
দারোগাঁবাবু ঘরের ভেতরে আনাচে-কানাচে খুঁজে দেখলেন । সাধুবাব। 
অস্তর্ধান হয়েছেন । শুধু তাই নয়, তার লোটা-কম্বল, ত্রিশুল-কম গুলু, 
কোন সম্পত্তি কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল ন1। 

দারোগাবাবু ঘরের বাঈরে এসে আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বললেন, আ্যারেষ্ট করার মত কেউ নেই, রিপোর্ট লেখার মতও 
কিছু নেই । স্পটে কিছু পাওয়া না-গেলে আমাদের ফিরে যাওয়! 
ছাড়া গতি নেই? ফালতু এই ভোরব্লোয় তাড়াহুড়ো করে আস! 
হল। ভাল করে এককাপ চা পর্যন্ত খাওয়! হয়নি । 

সেকেণ্ড অফিসার বললেন, স্যার, বূপঠাদের দলের সঙ্গে শ্মশানের 
মাস্তানদের গতরাতে এনকাউন্টার ঘটেছিল । 

দারোগাবাবু বেশ বিরক্তির সঙ্গেই বলে উঠলেন, দূরু মশা ! 
রূপচাদের সঙ্গে এদের কী সম্পর্ক? সেকি ডোমের কাজ করত ? 
ওর কারবার আলাদ1। এখানে একটা গোপন চক্রের কিছু নিষিদ্ধ 
কারবার গড়ে উঠেছিল । ছুটো জিনিস আলাদা । একসঙ্গে জড়াবেন 
না, তাহলে থই খুক্তে পাবেন না । £হ/'দলে এন্কাউন্টাপ ঘটে থাকতে 
পারে, কিন্তু তার প্রমাণ কোথায় ? শ্মশানের লোকজন, ডোমেরা, 
সাধুনাবা কেট তে] কোঁথাও নেই । এমন কি রূপচাদের দলেরও তো 
কেউ নেই যে জেরা করবেন। কাকে তুলে নিয়ে যাবেন, বলুন ? 
তাহলে একটা মা আসার অপেক্ষায় বসে থাকতে হয়, কিংবা এই 
শুকনো কাঠগু/লা তুলে নিয়ে যেতে হয় । আযকৃশন্‌ নেবার মত হাতের 
কাছে কিছু না-পেলে কী করতে পারি আমরা বলুন ! 

_স্যার' সাধুর বিরুদ্ধে আমাদের ওপর মহলে অনেক রিপোট 
জমে আছে । ওর বিরুদ্ধে সব সিরিয়াস চার্জ আছে। লোকটা 
আমাদের চোখে ধূলে। দ্রিয়ে বেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

-_কী মুক্ষিল! ওসব আন্-অফিসিয়াল কথ বলে লাভ কী 
ওপর মহল থেকে এখনও পর্যন্ত কোন ইন্ফরমেশন্‌ ব৷ ইন্ষ্ট্রাকৃশন্‌ 
আমাদের হাতে এসে পৌছেছে কি? কিংবা,কোন নোট এসেছে ? 
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(ডফিনিট না-হলে, কিংবা এখানকার ইন্ফরমারের কাছ থেকে কোন 
ওয়ানিং নাপেলে আমরা ইন্ভেষ্টিগেশন্‌ চালাব কি ভাবে? কী 
করে আযারেষ্ট করব? আর দেখুন মশাই, সাধুসম্তকে আরেষ্ট করার 
আগে আপনাকে হান্রার বার ভাবতে হবে। দিনকাল খুব খারাপ । 
কোথায় কার কোন্‌ সুত্র জড়িয়ে আছে কে বলতে পারে ? তাছাড়া 
পাবলিক নিয়ে কাজ, পাবলিক ক্ষেপে গেলে আগে তো৷ আপনার জান 
যাবে! তাঁর ওপরে যদ্দি কিছু স্মত্র বেরিয়ে পড়ে তো ঠ্যাল! সামলাবে 
কে? খুব ভালমত খোজ না-নিয়ে এগোনে। মুস্কিল । মাথা মার 
চাকরি বাঁচিয়ে এ যুগে চলতে হবে মশাই | ইয়ংম্যান, অত হুট্‌ পাট 
করে কিছু করতে যাবেন না । তাতে নিজের বিপদ টেনে আনবেন, 
ওপর মহলের কাছে কোন এক্সগ্লানেশন দিতে পারবেন না। জাঁন 
গেলে কেউ দেবে মশাই ? 

একজন কন্ষ্টেবল্‌ বলল, স্যার, নন্দবাবুতো। ডোমেদের হাতে ব্যবসা 
তুলে দিয়ে এ অঞ্চলে বন্দিন আগে থেকেই শুনেছি আসা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, তার লোকজনদের নিয়ে শেষ দ্রিকে সাধুবাব! নিজেই 
নাকি ব্যবসা চালাতেন । আবার ওদিকে গতকাল রাতে তো শুনছি 
তার বাড়িতে ঘোর বিপদ নেমে এসেছে । 

-তাহলে ? দারোগাবাবু সেকেণ্ড অফিসারের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তাকে আমি এখন কোন্‌ যুক্তিতে, কিসের ভিত্তিতে ঘটাতে 
যাব বলুন? বিশেষতঃ আজকের দিনে? ত'ছাড়া উনি একজন 
প্রতিপত্তিশালী মানুষ, শহরে তার আধিপত্য আছে, ওপর মহলেও 
হাত আছে । অকারণে তাকে ঘাটিয়ে কি মরতে যাব মশাই ? তাছাড়। 
ওর বিরুদ্ধে কারেণ্ট রিপোর্ট তে কিছু নেই । 

সেকেগ্ড অফিসার বললেন, তা অবশ্য নেই । উনি ইদানীং সব বর ধরা- 
ছোঁয়ার উধের্ব ছিলেন । কিন্তু স্যার, গুর বাড়িতেও তো মামাদের 
এখুনি একটা তদন্ত করতে যেতে হবে। 

-শুধু গর কেন, গোবিন্দর বাড়িতেও যেতে হবে । কিন্তু এই 
মুহুর্তে নন্দবাবুর বিরুদ্ধে তে। কোন চার্জশীট জ্লেম করা যাচ্ছে মা। 
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'ছুটে৷ ঘটনার মধ্যে নিশ্চয় একট লিঙ্ক আছে । গোট' ব্যাপারটা খুব 
ভালভাবে খতিয়ে দেখতে হবে, অপরাবীকে খুজে বার করতে হবে, 
সময় লাগবে । 

--তাহলে স্যার, এখন আমরা এখানে কা করব £ 

_হোপলেস ! কিছু করার নেই , কোম্মঅপারেশন তো চালানো 
হল, বরং ছু'চারদিনের জন্য এখানে একটা প্রলিশ-পোষঈ নসিয়ে ফিরে 
যাই চলুন । দ্ব'চার দ্রিন কোন হাঙ্গামার বিপোটি না-পেলে এবং এই 
এলাকায় শান্তি বজায় থাকলে তখন পোষ্ট তলে নেওয়! যাবে । আর 
শহরের চারপাশে নজর রাখতে হনে. সন্দেতক্নক নাক্তিকে থানায় 
হাজির করতে হবে. দেবা করতে হবে । 

এই সিদ্ধান্ত স্থির তল । দারোগাবাবু শ্মশান এলাকায় পুলিশ- 
পোষ্ট বসিয়ে বাদবাকি দলবল নিয়ে ফিরে গেলেন । 

ক 

দুপুরের দিকে খবব পাওয়া গেল গোবিন্দর সোমত্ত মেয়েটাকে 
কাল রাত থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কেউ কেউ সন্দেহ করছে 
সে সাধুবাবার সঙ্গে কাল রাতেই পালিয়ে গেছে । শুধু তাই নয়, বেশ 
কিছু গহনাগাটি নিয়েই সে উধাও হয়ে গেছে ইদানীং মেয়েটা 
প্রায়ই নন্দকিশোর সরকারের স্ত্রীর কাছে যাতায়াত করত ! নন্দ- 
কিশোরের স্ত্রীর সমস্ত জড়োয়ার গহন, হীরে ও সোনার যাবতীয় 
অলঙ্কার খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। মেয়েটা এসব জিনিসের খোজ 
খবর জানত। নন্দকিশোর সরকারের স্ত্রী নাকি মেয়েটার বিয়ের 
ব্যবস্থাও করতে চেয়েছিল এবং শোন! যাচ্ছে বিয়ের সময় কিছু কিঞ্চিৎ 
গহনা দেবার কথাও দিয়েছিল। কারণ নন্দবাবুর স্ত্রী বুঝেছিল 
সাখুবাবার সঙ্গে মেয়েটার যে গুঢ় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে সেখান থেকে 
নঞ্জর ফেরাতে গেলে এছাড়। পথ ছিল না । এক লোভ থেকে নজরকে 
অন্য লোভের দিকে ফেরানো বোধ হয় তার উদ্দেশ্য ছিল। মনে হয় 
গোবিন্দ নন্দবাবুর মোকামের ' গরিব কর্মচারী এবং যেহেতু নন্দবাবুই 
এএখামে সাধুবাবাকে এনেছিলেন, সেই সব কারণেই ভদ্রমহিলা এই 
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রকম ব্যবস্থা নেবার কথ! ভেবেছিল । তার ভাবনা যে অমূলক ছিল 
তা বলা যায় না । তাতে গোবিন্দ রেহাই পেত, নন্দবাবুর মুখরক্ষা 
হত এবং মেয়েটাও বাঁচত। কিন্তু ভুল হয়েছিল এ গৃঢ় সম্পর্কের 
ব্যাপারট! নন্দবাবুর স্ত্রী ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি । মেয়েট নন্দবাবুর 
স্ত্রীর সব কথাকে ধাঞ্সা বলে মনে করতে পারে কিংব। মাদত রহস্য 
গোপন রেখে যাতায়াত করে থাকতে পারে । যাই হোক নন্দবাবুর 
স্ত্রী মেয়েটাকে নাকি বাক্স খুলে সব গহনাগাটি দেখিয়ে বিয়ের জঙ্কা 
হু'একটা পছন্দ করে রেখেছিল । আর সেই সব গহন ধুয়েমুছে হাতিয়ে 
নিয়েই মেয়েটা সাধুবাধার সঙ্গে পালিয়েছে । 

এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে শহরের পথেঘাটে জটল। অমে উঠল । 
শোনা গেল মেয়েট। ইতিপুৰে ছ'একবার পালাবার চেষ্টা করেছিল । 
পাড়ার ছু'একটি ছেলেকে পাকড়াও করেও শেষ পর্যস্ত সে ধরে 
রাখতে পারেনি, ফসকে গেছে । ফলে মেয়েটির মনের মধ্যে নাকি 
কিছুদিন থেকেই ভৈরবী হবার বাসন। জেগেছিল । কেউ কেউ বলল, 
এর জন্ট গোবিন্দ দায়ী । কেউ বলল, নন্দবাবু। প্রথম পক্ষের যুক্তি 
হল গোবিন্দ মেয়েটির বিয়ের চেষ্টা করেনি কেন 5 দ্বিতীয় পক্ষের যুক্তি 
হল নন্দবাবু সাধূুকে এখানে আমদানি করে নিয়ে না-এলে এসব কোন 
ঘটনাই ঘটত না । তৃতীয় পক্ষের মন্তব্য হল ওসব ধর্ম-টম্ের টানে নয়, 
আসলে মেয়েটির মধ্যে কাম প্রবৃত্তির তাড়না অতি উগ্র ছিল, হিতাঁ- 
হিত জ্ঞান তার আদৌ ছিল না । শহরের দ্'একজন উচুদরের শিক্ষিত 
লোক সমস্ত বৃত্তাস্ত শুনে খাটে। গলায় নিস্পৃহ মন্তবা করল ঃ মনের 
সপ্ত কামনাঁবাসন। একটা অচেতন স্তরে থাকে । সেই গভীর 
হাইবার্ণেশন্‌ থেকে তা জেগে ওঠার উদ্দীপন। পেলে এসব ঘটনা ঘটতে 
পারে । তখন ন্যায়-অন্যায় বোধ, হিতাহিত জ্ঞান ঠিক কতটুকু লোপ 
পায় তা হিসের কষে বল। যায় না । মুনিদেরও মতিভ্রম ঘটে । 

যাই হোক, মেয়েকে নিয়ে এতকাল গোবিন্দর সাংসারিক বিড়ম্বনার 
অস্ত ছিল না। যদিও ছোট খাটে ঘটন। এতদিন ঢাক চাপা ছিল, 
ঘর ফলে নন্দবাবুর কিংবা অন্দরসহলে তার স্ত্রীর কানেও মেয়েটির 
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সম্পর্কে বিশেষ কিছু পৌছয়নি। কিন্তু এখন এমন ভাবে সব কিছু 
উদ্াম হয়ে গেল যে লোকমুখে হাতচাঁপ। দেওয়া দায়। কেউ কেউ 
এমন কথাও বলল যে সমস্ত ঘটনার পিছনে গোবিন্দর হাত আছে । 
গহনার অর্ধেক ভাগ বাপকে দিয়ে মেয়ে সাধুর সঙ্গে গ ঢাকা দিয়ে 
পালিয়েছে । গোবিন্দকে একটু চাপ দিলেই সব বেরিয়ে যাবে। 

খবরে আরও জান! গেল যে মেয়েটা রোজই ওর মায়ের সঙ্গে সাধু 
বাবার কাছে জলপড়া আনতে যেত এবং শেষ দিন মায়ের অসুস্থতার 
জন্য সে বাচ্চা ভাইকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল । সন্দেহ কর! হচ্ছে 
সেদিন সমস্ত পরিকল্পন খুব গোপনে হয়েছিল এবং সাধুবাব। মেয়েটার 
হাতে একট? সঁকে। বিষের পুরিয়। দিয়েছিলেন । নন্দকিশোব সরকারের 
স্ত্রী সাধুবাবার বিরুদ্ধে পুলিশের কাছে রিপো করার হুমকি দিয়েছিল । 
সাধুবাবা নন্দকিশোর সরকারের স্ত্রীর মুখ বন্ধ করার জন্তেই নিশ্চয় 
এই কাজ করেছেন । 

গোবিন্দর সোমত্ত মেয়েটা একমাত্র নন্দকিশোর সরকারের স্ত্রীর 
কাছে সাধুবাবার সঙ্গে রাত্রি যাপনের সমস্ত ঘটনা খুলে বলেছিল । 
মেয়েটা তার মায়ের কাছেও সুখ খুলে নাকি কিছুই বলেনি । মেয়েট। 
সেই রাত্রি যাপনের পর মুখ বন্ধ করে থেকেও শেষ পর্যস্ত নন্দ- 
কিশোরের স্্রীর চাপে পড়ে ঝোকের মাথায় সব কিছু খুলে বলে 
ফেলেছিল । হয়ত মেয়েটা পরে ভেবেছে যে নন্দকিশোর সরকারের 
স্ত্রী টাকা-পয়সা গহনাগাটি দিয়ে ওর বিয়ে দিলেও, কখনও কোন এক 
সময়ে এই ভদ্্রমহিলার মুখ থেকেই ওর যাবতীয় কীতি-কেলেঙ্কারির 
কথা ফাঁস হয়ে যেতে পারে । সুতরাং সাধুবাবার মুখের দিকে তাকিয়েই 
শুধু নয়, ঝোকের মাথায় সব কিছু খুলে বলে ফেলে সে যে-ভুল করেছে 
তা সংশোধনের জন্যে এবং নিজের পথের কাটা সরানোর অন্ত্েই 
মেয়েটা এই কাজ করেছে। কিংব৷ মেয়েট। সাধুবাবার কাছে এমন 
কিছু একটা পেয়েছে যাতে সে মোহমুগ্ধা হয়েছে । এবং এসব ব্যাপার 
এত গোপনে ঘটেছে যে কাকপক্ষীতে টের পায়নি । 

গোবিন্দ নন্দকিশোরের গরিব কর্মচারী । সাধুবাবার সঙ্গে রাত্রি- 
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যাপনের উড়ে! খবর পেয়ে নন্দকিশোরের স্ত্রী গোপনে গোবিন্দকে তলব 
করে পরের দ্রিনই মেয়েকে ডেকে পাঠিয়েছিল । তারপর থেকে প্রায় 
দিনই মেয়েট। নন্দকিশোর সরকারের স্ত্রীর কাছে গোপনে অন্দরমহলে 
যাতায়াত করত। এইভাবে ঘনঘন যাতায়াতের দরুন অন্দরমহলের 
অন্ুপুঙ্থ খোঁজখবর মেয়েটির হাতের মুঠোয় এসে যায়। শুধু তাই 
নয়, এর ফলে মেয়েটি ভদ্রমহিলার কিছুটা আস্থা অর্জনও করে ফেলে । 
কিন্তু মেয়েটা কোন দিন সাধুবাবার কাছে জলপড়া আনতে যাবার কথা 
নন্দবাবুর স্ত্রীকে বলেনি । অন্দরমহলে থেকে ভদ্রমহিলা এত খুটিনাটি 
খবর জোগাড় করতেও পারেনি । গোবিন্দর স্্রীর সঙ্গে নিয়মিত যোৌগা- 
যোগ থাকলে হয়ত ঘটন। অন্যদিকে মোড় নিত । অথবা য] ঘটবাঁর ত1 
ঠিকই ঘটত । নন্দাবুর স্ত্রী শেষ পর্যস্ত সব খবর পেয়েছিল । কিন্তু তখন 
আর কিছু করার ছিল না। দুর্ঘটনা য1 ঘটার তা ইতিমধ্যে ঘটে গেছে । 
ব্যস্ত মানুষ নন্দকিশোর এতসব খুঁটিনাটি খবর আগে জানতে পারেননি, 
কিংবা জানলেও তিনি ব্যাপারটা এত গুরুত্ব দিয়ে ভাবেননি | 

সন্দেহ কর! হচ্ছে গোবিন্দর মেয়েট। আগের দিন সন্ধ/ায় সাধু- 
বাবার কাছ থেকে তেঁকে। বিষ এনে নন্দকিশোর সরকারের স্ত্রীর জর্দার 
কৌটায় পরের দিন বিকেলের দ্রিকে গোপনে ঢেলে রেখেছিল । সেদিন 
সন্ধ্যা থেকে নন্দকিশোরের স্ত্রী পান-জর্দ৷ হয়ত একটু বেশী পরিমানেই 
খেয়েছিল । তারপর থেকে সারা রাত তাকে নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড । 

আক্ত বিকেলের দিকে খবর পাওয়া গেল পোষ্ট অটেম্‌ রিপোটে 
এবং জর্দার কৌটায় সলেঁকে। বিষ পাওয়া গেছে । 

যখন গতকাল রাতে শ্শান অঞ্চলে দু'পক্ষের প্রচণ্ড বোমবাজি 
চলছে) তখন সারারাত ধরে নন্দকিশোর সরকার তীর স্ত্রীকে নিয়ে 
তোলপাড় করছেন । ডাক্তার বছিতে সার বাড়ি ছেয়ে গেছে । সারা- 
“বাত ধরে ভূগে আজ ভোরের দিকে নন্দকিশোর সরকারের স্ত্রী মার! 
গেছে। 

নন্দকিশোর সরকার শিশুর মত তার স্ত্রীর বুকের ওপর আছড়ে 
-শ্পড়ে ক্কাদতে লাগলেন ৷ তখন পূর্বদিকে সুর্য উঠছে । 
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সঃ সঃ ং 
রাত্রিবেলা । শ্মশানে দাহ করার জন্তে নন্দকিশোর সরকারের 
স্ত্রীকে বহন করে আনা হল । নির্জন শ্মশান । জনমনিষ্তির সাড়াশব্দ 
নাই । ঝোপেঝাড়ে জোনাকি জ্বলছে । রাতচরা পাখির ডাক শোন? 
যাচ্ছে। ঝিঝির একটান৷ শব ভেসে আসছে । 


শ্বশানে ডোম নাই । পদম ও শুখরামের খোঁজ করা হল । ওদের 
ঘরে তালা ঝুলছে । নন্দকিশোরের কাঠের মোকামেও কোন লোকজন 
নাই । সব গেল কোথায় ? সাত-আটজন লোক কে কোথায় উধাও হয়ে 
গেছে । শ্াশান মন্দিরে সাধুবাধাও নাই । দূরে বও রাস্তার ওপরে 
পুলিশ-পোষ্ট বসেছে । নন্দকিশোর চারপাশে কেমন যেন উন্মাদের 
মত ফ্যাল ফাল করে তাকাতে লাগলেন । 

নির্জন ফাঁক শ্মশান । এই ছুদিনে নন্দকিশোর সরকারের পাশে 
কেউ নাই । এতকাল ধরে তিনি যাদের পুষে এলেন তারা৷ সবাই সরে 
গেছে । নন্দকিশোর সরকার নিজের হাতে এই শ্বাশান এতকাল গঙ্ডে 
তুলেছেন । অর্থ, যশ ও সম্পদের প্রয়োজন এ-ছুনিয়ায় কার না আছে ? 
কিন্ত তিনি নিজে দাড়িয়ে থেকে মানুষের এই চরম দ্ুর্দিনের সময় কাঠ 
যোগান দিয়ে যেমন সাহায্য করেছেন, তেমনি শোকে সাস্বনা দিয়েছেন, 
অন্ের ছুঃখ-বেদনায় কতদিন তিনি নিজেও অশ্রু বিসর্জন করেছেন । 
কতদিন গভীর রাত পধন্ত শ্মশান যাত্রীদের সঙ্গ দিয়েছেন । আর আজ 
এই চরম ছুঃখ ও বিপদের দিনে তার পাশে প্রকৃত বন্ধু কে আছে ? 
সাহায্য, সান্ত্বনা বা সহানুভূতি জানাবার মত প্রকৃত সমব্যথীজন 
কোথায়? হায়রে কপাল ! বুক ফাটিয়ে সেই ভোর থেকেই তিনি 
কাদছেন । আর কাদবার মত ক্ষমতাও যেন তিনি হারিয়ে ফেলেছেন । 
এখন শুধু স্ত্রীর মৃতদেহের পাশে বসে গালে হাত দিয়ে অপলক 
নেত্রে তাকিয়ে রয়েছেন । হায়রে কপাল ! 

কিন্তু, না! আর তো এভাবে বসে থাকা চলেনা । যে চলে গেছে 
তাকে তে! আর ফিরিয়ে আন! যাবে না। চিত। সাজাতে হবে, 
:মুখাগ্রি করতে হবে । ভোম নাই, যে চিতা সাজাবে। সন্তান নাই, যে 
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মুখাগ্ি করবে। বন্ধু নাই, যে পাশে দীড়াবে। চারপাশে ঘোর 
অন্ধকার | হুর্যোগময় রাত্রি । 

নন্দকিশোর নিজেই উঠে পড়লেন । তার পাশে দাড়াবার মত যদি 
কেউ না-থাকে তে। দরকার নাই । স্ত্রী তে! তার সতীলক্ষ্মী ছিল । 
তিনি তার পাশে আছেন। তিনি একাই আছেন । ডোমেরা কেউ 
না থাক, তার পোষা লোকজন সব দূরে সরে থাক' দরকাব নাই । 
নন্দকিশোর নিজেই ডোম সাজলেন। তিনি একাই নিজের কাঠগোল। 
থেকে নিজের হাতে সমস্ত কাঠ উজাড় করে এনে চিতা সাজালেন,মুখাগ্নি 
করলেন । এ আগুন যেন আর না নেভে, এ যেন অনন্তকাল ধরে জ্বলে 

চিতা ধরল । দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল । নন্দকিশোর 
পাগলের মত সারারাত ধরে একের পর এক কাঠ এনে নিজের হাতে 
চিতায় সাজিয়ে দিতে লাগলেন । দাউ দাউ করে কাঠ জ্বলতে লাগল । 
তিনি যেন ক্ষেপে গেছেন । গোটা বিশ্বসংসারকে তিনি যেন এই 
চিতার আগুনে জালিয়ে দিতে চান এবং অবশেষে নিজেও জ্বলেপুড়ে 
শেষ হয়ে ঘেতে চান। 

শ্বাশান বন্ধু হিসেবে যারা এসেছিল তাঁরা নন্দকিশোরকে আর ধবে 
রাখতে পারছে না। নন্কিশোর প্রথম থেকেই কাউকে চিভার 
কাছে আসতে দেননি, এখনও কাউকে কাছে আসতে দিলেন না । ওর 
স্ত্রীকে শ্মশানে বহন করে এনে এবং চিতায় তুলে দিয়ে শ্মশান বন্ধুর 
যতটুকু সাহায্য করেছে, এইটুকু যথেষ্ট । আর নয়। আর যেন তাব 
স্ত্রীকে কেউ ন! ছোয়। তিনি সবাইকে দূরে হটিয়ে দিয়ে পাগলের 
মত একের পর এক কাঠ এনে পুড়িয়ে ফেলতে লাগলেন । কারণ 
আরও আগুন চাই । দ্বিগুণ তেঙ্রে আগুন জ্বলে না-উঠলে চলবে কেন ? 
নিজে ঝাপ দ্রিবেন কী করে? সব কাঠ জ্বেলেই তো তাকে ঝাপ 
দিতে হবে । তিনি যখন পড়বেন তখন আর কে কাঠ এনে দিবে? 
তিনি যে এক তিনি যে বিশ্ব-সংসারে এখন থেকে বড় একা হয়ে 
গেলেন । হাট হাউ করে কাদতে গিয়েও আর পারলেন না নন্দ- 
কিশোর ৷ তার গল দিয়ে আর কোন শব বেরোচ্ছে না। 
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ভোর হয়ে এল। ভোরের বাতাসে ঈষৎ সিদ্ধতা। ক্রান্ত 
নন্দকিশোর এবার ফের গালে হাত দিয়ে স্ত্রীর চিতার পাশেই বসে 
পড়লেন। তারস্ত্রী আর নাই। শুধু ভম্ম পড়ে আছে। কিন্তু 
নন্দকিশোরের বুকের মধ্যে চিতার আগুন এখনও দাউ দাউ করে 
জলছে। 
দূরে বড় রাস্তা। এ পাশে ভাগীরথী নদী। নদীর শ্রোভ কুল- 
কুল ধ্বনিতে বহে চলেছে । মাঝখানে শ্মশানে স্ত্রীর চিতাভদ্মের পাশে 
এক] বসে আছেন নন্দকিশোর। আর কতক্ষণ থাকবেন কে জানে! 
শ্মশান বন্ধুরা চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে রয়েছে। কেউ আর তার 
কাছাকাছি আসতে সাহস করছে না। 
দূরে বড় রাস্তা ধরে এক পথচারী ভিথারী বাউল গান গাইতে 
গাইতে চলে যাচ্ছে। সেই গানের স্থুর নদীর শোতে আর ভোরের 
বাতাসে মিশে যেন আবহমান কাল ধরে বহে চলেছে । পথিক 
বাউল গাইতে গাইতে চলেছে £ 
হায়রে মন, আর কেদোনা। 
'এ ভব-সংসারের লীলা 
সাঙ্গ হলে, যাবে চলে 
এ-জগতে কেউ রবে না। 
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